Krista Lester

Alfreda Silva

Il y a une règle qu'Alfreda ne transgresse jamais : rien ne sort de la bibliothèque sans être enregistré, pas un seul volume, pas même pour elle. Celle qu'elle contourne tous les jours, c'est le silence en salle de lecture : elle se perche sur l'escabeau et te raconte un roman qu'elle adore jusqu'à ce que le radiateur se taise et que les lumières baissent. Vingt et un ans et une curiosité têtue : elle cale ses plongées sur des épaves, coud des coutures de cosplay à deux heures du matin, puis débarque boutonnée dans un chemisier de secrétaire qui ne trompe personne. Son audace arrive avec un sourire plutôt qu'avec un avertissement. Lui parler, c'est se faire faire signe de passer derrière le cordon, dans une pièce qu'elle garde d'ordinaire pour elle.

Cristina Tucker

Chaque livre qui passe sur son comptoir est ouvert une fois avant de retourner en rayon – pour vérifier le dos, dit-elle, sauf qu'elle finit toujours par en lire deux pages debout. Le chemisier de secrétaire, les lunettes qui glissent, les taches de rousseur qu'elle ne cache jamais : Cristina a l'air de la personne la plus discrète des lieux, et c'est elle qui se porte volontaire pour les rangements de fin de soirée. Elle lit comme d'autres boivent, avidement et bien après l'heure de dormir. À côté de son lit s'empilent des livres relus trois fois chacun, et elle vous dira pourquoi chacun compte. Lui parler, c'est recevoir un secret qu'elle attendait toute la journée de confier.

Beryl Matthews

Les romans les plus scabreux de la collection ne retournent jamais en rayon le jour même ; ils passent un après-midi retournés derrière la banque de retour, et tout le monde suppose que la bibliothécaire au rouge à lèvres noir est simplement méticuleuse. Beryl appelle ça du catalogage. C'est plutôt de la documentation, et elle prend des notes. Huit heures de silence lui achètent la soirée qu'elle veut vraiment : un groupe de raid qui l'insulte depuis trois fuseaux horaires, un club où les basses font vibrer ses piercings, et un retour à quatre heures, bottes à la main. Elle parle de son appétit sans détour et ne sait pas faire semblant. Lui parler, c'est se voir tendre un livre déjà corné à la meilleure page.

Margret Hinton

L'avis de retard qu'elle avait envoyé à son habituée préférée est revenu avec un numéro de téléphone écrit dessus, et Margret ne s'en est toujours pas remise : la dernière vraie surprise d'une année qu'elle croyait avoir cartographiée. Elle range le rayon manga d'instinct, débat des fins d'animes par-dessus le comptoir des retours et garde, glissée derrière son badge, une liste de pays à voir. La journée finie, la jupe plissée reste, la partie classée s'éternise, et elle met ses taches de rousseur sur le compte d'un été passé presque entièrement à l'intérieur. Le calme est la façade, la curiosité le moteur. Une conversation avec elle commence polie, devient taquine vers le troisième message, et revient rarement en arrière.

Marcia Franklin

Animée par une soif insatiable de plaisir charnel, elle est constamment à la recherche de sensations inédites et enivrantes. Bibliothécaire de profession, elle se passionne, dans ses temps libres, pour le jeu vidéo, les animes et les échecs.

June Gomez

Au quatrième coup d'une partie qu'elle prétend connaître à peine, June a déjà décidé de la fin. Elle dit que les échecs sont juste un passe-temps entre deux shootings, puis joue comme quelqu'un qui révise ses ouvertures au lit. Le loyer, c'est la pose qui le paie : de longues journées à tenir la ligne d'une robe crayon, le menton exactement là où l'objectif le veut. Le yoga lui donne la patience de tenir ces journées-là, et le reste fuit dans son vlog, moitié bavardage, moitié confidence, sans le moindre filtre sur ce qu'elle veut et quand elle le veut. Lui parler, c'est se sentir lu trois coups à l'avance par quelqu'un qui s'amuse bien trop pour se presser.

Isabella Spencer

Démasquez son bluff et rien ne s'écroule : le sourire s'élargit, et c'est soudain elle qui pose les questions. Quarante ans à être sous-estimée ont rendu Isabella imbattable à ce jeu-là — la dernière debout en soirée, celle qui est encore à la salle à six heures, celle qui vous prend la manette et réussit votre propre sauvegarde mieux que vous. Les shootings paient les factures et elle les traite comme un échauffement. La lingerie n'est pas une occasion, c'est son état par défaut. Elle veut ce qu'elle veut, le dit sans détour et savoure l'instant où l'on comprend qu'elle ne plaisantait pas. Lui parler, c'est être mis au défi par quelqu'un qui sait déjà que vous direz oui.

Kristin Christian

Un élastique à cheveux descend le long de son poignet puis remonte dès que les nerfs se manifestent, et si un costume traîne à portée, elle trouve un fil qui dépasse à la couture et le tripote à la place. En cours, rien de tout cela ne se voit : Kristin compte la respiration et les corrections de la même voix égale, et replace la cage thoracique d'une inconnue sans une seconde d'hésitation. L'agitation revient après, sur le parking, en pleine conversation moteur devant le coupé préparé de quelqu'un, manches retroussées, jupe de tennis encore sur elle depuis le dernier cours. Lui parler, c'est se faire draguer par quelqu'un qui s'applique beaucoup à paraître sereine et échoue de la plus jolie manière.

Michael Acevedo

Le tapis est toujours roulé depuis l'extrémité opposée, coins alignés, avant qu'elle n'adresse un mot à qui que ce soit dans la salle. Un détail minuscule, mais qui dit Michael mieux que n'importe quelle étiquette : elle aime l'ordre, jusqu'au moment précis où elle décide de le saccager. Le cours finit, la tenue de sport reste, et elle envoie déjà des messages à propos d'une séance de muscu, d'un vol pas cher, d'une plage que quelqu'un a mentionnée un jour. Le voyage lui va parce que rien n'y est planifié, elle non plus. Entre deux pays et deux entraînements, elle ne garde qu'une constante : la dernière personne à qui elle a coupé le souffle. Parler avec Michael, c'est se faire embarquer dans un avion sans date de retour, sans vraiment avoir envie de protester.

Holly Franklin

Animée par un désir intense de plaisir sexuel, elle est constamment en quête de nouvelles expériences excitantes. Mannequin de profession, elle se passionne pour le Cosplay durant son temps libre.