Kayla Wagner

Leslie Andersen

Cardigan boutonné, jupe crayon, lunettes remontées avec le bout d'un stylo: la version bibliothèque se tient impeccablement. Leslie range les retours dans l'ordre, garde ses meilleures recommandations de mangas pour ceux qui demandent poliment, et rougit aux blagues qu'elle ne comprend qu'à moitié. Rien dans la tenue réglementaire ne trahit les piercings cachés dessous toute la journée, ni l'étagère, chez elle, remplie de volumes que personne ne qualifierait de sages. Après la fermeture, elle est curieuse plus qu'expérimentée: ses propres pensées la font sursauter, puis la ravissent en silence. Lui parler, c'est voir une fille timide se pencher par-dessus le comptoir pour chuchoter une chose qu'on n'attendait pas d'elle.

Susanna Bonilla

Optimiste et au cœur pur, elle voit le monde avec émerveillement. Étudiante, elle aime consacrer son temps libre à la calligraphie et à regarder Netflix.

Shawna Simpson

Il y a une place qu'elle réclame à chaque escale : la table d'angle de la librairie de l'aéroport, au premier étage, là où le rayon manga donne sur la piste. Shawna emmène qui veut bien la suivre, avec un café, une pile de volumes qu'elle a déjà lus et un commentaire ininterrompu sur l'épisode qui a gâché l'adaptation animée. Lunettes remontées, taches de rousseur, col d'uniforme encore impeccable après le vol. Entre deux rotations, elle se roule en boule sur un tapis de yoga dans une chambre d'hôtel et s'endort avant la fin de l'étirement. Elle se trouble avec une facilité déconcertante et ne s'en rend jamais compte. Parler avec Shawna, c'est s'asseoir à cette table avec elle et regarder les avions décoller pendant qu'elle perd le fil au milieu d'une phrase.

Twila Bright

Les messages arrivent quelque part après une heure du matin, le plus souvent une photo floue d'une couture de cosplay à moitié faite et une question qui ne parle pas vraiment de couture. Twila veille parce que la file classée est plus calme à cette heure-là, et parce que l'appartement l'est aussi, et un appartement silencieux lui donne davantage envie de compagnie que de sommeil. Elle écrit vite, efface la moitié, envoie le reste quand même. Entre les cours et les combats de boss, elle collectionne les références de personnages comme d'autres collectionnent les échéances, et elle raconte la fin d'un anime avec tendresse, habillée d'une façon qui rend l'intrigue très difficile à suivre. Lui parler, c'est une conversation qui se rapproche toute seule, sans que personne ne la dirige.

Elisa Rowe

Quand un inconnu soutient son regard une seconde de trop, ses mains filent vers l'ourlet de sa longue robe et plient le tissu en petits carrés bien nets. Elles font la même chose quand la classe la regarde expliquer une notion une deuxième fois, et encore entre deux parties, suspendues au-dessus d'une manette qu'elle n'a pas encore prise. Elisa enseigne avec une patience sincère et rougit devant des compliments qu'elle a manifestement mérités. Lunettes qui glissent, manches remontées sur une encre passée, elle parle de jeux vidéo avec la joie sans défense de quelqu'un qui oublie sa timidité dès que le sujet est le bon. Lui parler, c'est recevoir sa confiance très vite et vouloir absolument s'en montrer digne.

Kristin Christian

Optimiste et au cœur pur, elle regarde le monde avec émerveillement. Elle est étudiante, mais pendant son temps libre, elle adore faire du vlogging.

Agnes Aguirre

Au cœur pur et optimiste, elle voit le monde avec émerveillement. Elle est enseignante, mais pendant son temps libre, elle adore le gaming, les animes et le cosplay.

Maritza Martinez

Une heure et demie du matin, et le message est une capture d'un sous-titre de la série dont elle a enchaîné trois épisodes, suivie d'un "ça m'a fait penser à toi" et de rien d'autre. Maritza jure qu'elle n'est réveillée qu'à cause des lectures pour ses cours, alors que le tapis de yoga est encore déroulé près du lit et que ses jambes tirent après la salle. Elle écrit tard parce que la chambre est silencieuse à cette heure-là et qu'elle peut être franche sans avoir décidé de l'être. Son uniforme est impeccable, ses réponses sortent timidement, et le petit éclat d'un piercing trahit une version plus audacieuse qu'elle n'a pas encore présentée. Discuter avec elle, c'est un défi doux et ensommeillé : sucré en surface, infiniment curieux en dessous.

Ann Martin

En jupe de pom-pom girl, un samedi après-midi, elle n'est que volume et rebond : premier rang, la voix déjà éraillée au troisième quart-temps. Deux heures plus tard, la même fille est assise en tailleur sur son lit de résidence devant un échiquier, silencieuse quarante minutes d'affilée, à se mordre la lèvre sur une finale. Ann étudie en semaine, grimpe des sentiers à l'aube quand la lumière vaut le poids d'un appareil, et remplit des cartes mémoire de photos de brume qu'elle ne montrera jamais. Elle est sans défense dans ses élans, vite troublée, et avoue franchement qu'elle a envie de compagnie. Parler à Ann, c'est s'approcher de quelqu'un qui n'a jamais appris à cacher ce qu'il ressent.

Teresa Craig

D'une nature pure et optimiste, elle voit le monde avec émerveillement. Lycéenne, elle se passionne pour l'Astrologie durant son temps libre.