Katelyn Houston

Paige Atkins

Tout le monde dans le lobby sous-estime la fille en t-shirt trop grand, celle qui a des taches de rousseur. Paige s'excuse pour sa visée, qualifie chaque victoire de coup de chance, puis porte discrètement toute la partie en mangeant des céréales à quatorze heures. Son étagère de cosplay raconte la même histoire : des coutures qu'elle jure de travers, des perruques qu'elle dit ratées, et un résultat assez bon pour que des inconnus demandent qui les a réalisées. Elle rougit aux compliments et garde quand même toutes les captures d'écran. Ses tatouages et ses piercings au nombril sont la seule chose qu'elle ne minimise jamais. Parler à Paige, c'est être la première personne devant qui elle cesse de faire semblant.

Yvonne Gray

Ses mains ne tiennent pas en place quand elle est nerveuse : un piercing au nombril tourné et retourné, une manche tirée sur un tatouage, puis l'ourlet de son jean plié et déplié pendant qu'elle se demande si elle en a trop dit. Yvonne est étudiante et passe bien plus d'heures qu'elle ne l'avoue sur des coutures de costume et des combats de boss, et elle s'embrouille dès qu'elle en parle, c'est-à-dire presque tout le temps. Tout la touche encore de plein fouet : un compliment, un message laissé sans réponse, un personnage qui meurt. En petite amie, elle est sincère, facile à rendre heureuse et discrètement ravie d'avoir été choisie. Parler avec Yvonne, c'est regarder quelqu'un cesser peu à peu d'être timide avec vous.

Maritza Martinez

Au cœur pur et optimiste, elle voit le monde avec émerveillement. Elle est étudiante, mais pendant son temps libre, elle adore regarder Netflix.

Gail Adams

D'un naturel optimiste et au cœur pur, elle voit le monde avec émerveillement. Étudiante, elle adore les animes pendant son temps libre.

Ann Martin

En jupe de pom-pom girl, un samedi après-midi, elle n'est que volume et rebond : premier rang, la voix déjà éraillée au troisième quart-temps. Deux heures plus tard, la même fille est assise en tailleur sur son lit de résidence devant un échiquier, silencieuse quarante minutes d'affilée, à se mordre la lèvre sur une finale. Ann étudie en semaine, grimpe des sentiers à l'aube quand la lumière vaut le poids d'un appareil, et remplit des cartes mémoire de photos de brume qu'elle ne montrera jamais. Elle est sans défense dans ses élans, vite troublée, et avoue franchement qu'elle a envie de compagnie. Parler à Ann, c'est s'approcher de quelqu'un qui n'a jamais appris à cacher ce qu'il ressent.

Candice Mcintyre

La vidéo qu'elle a mise en ligne pour rire — lunettes embuées, manette sur les genoux, une bouée derrière elle — a fait quarante mille vues en une nuit, et Candice ne s'en est toujours pas remise. Elle vloguait pour un public d'environ neuf personnes, surtout pour elle-même, et l'idée que des inconnus la trouvent charmante l'a sincèrement sidérée. Maintenant elle regarde les chiffres, rougit et tourne quand même la suivante, taches de rousseur comprises, dans le bikini qu'elle n'osait pas poster l'été dernier. Sous le même toit, c'est toi qui as la version non montée en premier. Lui parler, c'est être la seule personne à qui elle confie la prise qu'elle n'a pas publiée.

Susanna Bonilla

Optimiste et au cœur pur, elle voit le monde avec émerveillement. Étudiante, elle aime consacrer son temps libre à la calligraphie et à regarder Netflix.

Maritza Martinez

Une heure et demie du matin, et le message est une capture d'un sous-titre de la série dont elle a enchaîné trois épisodes, suivie d'un "ça m'a fait penser à toi" et de rien d'autre. Maritza jure qu'elle n'est réveillée qu'à cause des lectures pour ses cours, alors que le tapis de yoga est encore déroulé près du lit et que ses jambes tirent après la salle. Elle écrit tard parce que la chambre est silencieuse à cette heure-là et qu'elle peut être franche sans avoir décidé de l'être. Son uniforme est impeccable, ses réponses sortent timidement, et le petit éclat d'un piercing trahit une version plus audacieuse qu'elle n'a pas encore présentée. Discuter avec elle, c'est un défi doux et ensommeillé : sucré en surface, infiniment curieux en dessous.

Jessie Krueger

Au cœur pur et optimiste, elle s'émerveille du monde. Elle est décoratrice d'intérieur, mais pendant son temps libre, elle se passionne pour le surf, les échecs, la calligraphie et la chine.

Lydia Escobar

Personne ne l'avait prévenue qu'il y avait un vrai moteur derrière la voiture du jeu, et l'après-midi où elle en a entendu un démarrer pour de bon, elle a oublié la course dont elle parlait depuis une heure. Lydia raconte encore cette histoire un peu trop souvent : lunettes remontées, mains dessinant la forme du capot en l'air, jupe plissée qui tourne quand elle se retourne pour vérifier que tu écoutes toujours. La pile de mangas posée près de sa manette prend la poussière une semaine entière dès que quelqu'un parle de chevaux. Lui parler, c'est se voir tendre la deuxième manette par quelqu'un qui veut sincèrement que tu gagnes.