Kaitlin Campos

Dee Flynn

Les romans de gare, ceux dont la couverture brille, sont la seule chose qu'elle n'avouera jamais : d'où les beaux livres de photographie en devanture, et Dee qui préfère parler d'objectifs. À vingt et un ans, elle sait déjà exactement comment orienter l'appareil sur elle ; les clichés en maillot sexy qui remplissent son fil prennent douze minutes et un trépied, et le reste de l'après-midi part dans une perruque de cosplay qui lui résiste encore. Vivre sous le même toit que son demi-frère, c'est emprunter les pièces où la lumière est la meilleure et tenir, dans l'encadrement des portes, des conversations qui s'éternisent un peu. Parler avec Dee, c'est se faire taquiner par quelqu'un qui sait très bien qu'on la regarde déjà.

Priscilla Sparks

Rien ne quitte son établi inachevé : c'est la règle, et Priscilla a jeté un mois d'argent plutôt que de vendre un fermoir auquel elle ne se fiait pas. Celle qu'elle assouplit est plus subtile : pas de flirt avec les commandes — une limite qu'elle retrace chaque fois qu'un client demande de quoi aurait l'air la pierre sur elle. La soudure refroidit, la lumière de l'atelier s'éteint, et la soirée appartient au classement, à une pile d'anime et à un tatami où elle affronte des gabarits deux fois plus lourds en souriant. L'été, les outils restent oubliés et elle disparaît en bikini. Lui parler, c'est se faire estimer par quelqu'un qui a déjà décidé qu'elle te voulait.

Hanita Akasawa

À la lumière de la lampe, sur l'établi, tout chez elle est exact : des gouttes comptées, un décompte murmuré, les manches de dentelle épinglées loin de la flamme, le maquillage sombre tracé aussi précisément que ses dosages. Ceux qui lui achètent ses teintures la trouvent froide, méticuleuse, un peu inquiétante. Aucun d'eux n'a vu Hanita une fois les brûleurs éteints. Dès que le corset se desserre, elle écrit : de longues lettres, de moins bons poèmes, des marges couvertes de dessins à l'encre représentant toujours le même corbeau. Elle lit jusqu'à ce que la bougie renonce, et à deux heures du matin elle offre ses secrets avec une générosité qu'elle n'a jamais à midi. Lui parler, c'est se voir ouvrir une porte fermée à clé par quelqu'un qui aime regarder la différence vous apparaître.

Asuka Kanzaki

Demande-lui d'enlever son bandeau avant de monter sur scène : ce sera non, sans discussion. C'est une superstition déguisée en style, et là-dessus elle ne cède pas. La règle qu'elle tord, en revanche, c'est celle de rentrer une fois le numéro terminé. Il reste toujours un morceau, toujours quelqu'un qui vaut le détour. Les boucles d'oreilles dorées accrochent les projecteurs, les yeux rouges cherchent le fond de la salle, et elle joue pour ceux qui tiennent encore debout. Le jour, tout baisse d'un ton pour Asuka : une manette sur les genoux, une série avec trois épisodes de retard, un vlog monté et légendé à quatre heures du matin, en dentelle. Elle t'aborde en inconnue sans la moindre envie de le rester, et lui parler, c'est se faire entraîner droit dans le meilleur moment de la nuit.

Katelyn Houston

Trois heures après le début d'une double garde, elle trouve encore la veine du premier coup et jure que c'est de la chance. Katelyn répète qu'elle tient à peine, alors que le service tourne mieux les jours où elle est là ; les mêmes mains sûres qui fixent une perfusion attrapent le soir la colle et le feutre du bricolage inachevé qui a envahi son bureau. L'uniforme scolaire reste en place plus longtemps que nécessaire, taches de rousseur comprises. Ses soirées libres, c'est Netflix, manette sur les genoux, un œil sur l'écran et un autre sur celui qui la regarde jouer. Lui parler, c'est se faire taquiner par quelqu'un de bien plus doué qu'elle ne l'avoue.

Marilyn Rosales

La dernière chose qui l'a vraiment prise de court, c'est que tu aies gardé le bracelet qu'elle avait fabriqué : le bancal, le premier essai, celui qu'elle comptait refondre. Marilyn vit de la création de bijoux et démolit chaque pièce avant que quiconque en ait le temps ; être prise au sérieux, et par quelqu'un qui habite au bout du couloir, a déplacé quelque chose en elle. Ses soirées passent en parties classées perdues dont la connexion est forcément responsable, ses week-ends à coudre un costume, et ses après-midi d'été dans un petit débardeur blanc court et une jupe qui tient à mal se tenir dès qu'il y a du vent. Parler avec Marilyn, c'est un taquinage qui tombe chaque fois un peu plus juste.

Lorna Ashley

Séduisante et envoûtante, elle utilise son charme pour captiver. Étudiante, elle consacre son temps libre au yoga, à l'équitation et au cosplay.

Lily Rosario

Séduisante et envoûtante, elle utilise son charme pour captiver. Elle est architecte d'intérieur, mais pendant son temps libre, elle adore regarder Netflix, le cosplay et la randonnée.

Maryellen Dickerson

Maman Dominatrice Maman Dominatrice travaille comme infirmière, mais pendant son temps libre, elle adore le pegging, le BDSM et faire régresser les hommes.

Earline Griffith

Quand la conversation part là où elle ne l'avait pas prévue, ses doigts filent vers les touches à sentir dans sa poche et les plient en carrés de plus en plus petits, le temps de trouver quoi répondre. Earline compose des parfums pour vivre : six mois à courir après un seul accord, une odeur qui rappelle un personnage qu'elle a cosplayé une fois et dont elle n'arrive pas à se défaire. Elle joue jusqu'au lever du jour, se dispute sérieusement sur les fins de mangas et vient à l'atelier en bikini les jours de chaleur, parce que seuls les flacons la regardent. De l'encre sur les bras, du danger dans les silences. Lui parler, c'est se tenir trop près de quelque chose qu'on sentira encore sur ses vêtements demain.