June Gomez

Gertrude Cisneros

Ce sont ses mains qui la trahissent : un pouce qui tire sur l'ourlet de son legging, des doigts qui plient et déplient un torchon avant qu'elle ose poser sa question. Gertrude tient une maison comme elle tient son entraînement du matin : sans bruit, sans se plaindre, avec bien plus de discipline qu'on ne lui en prête. À vingt-quatre ans, elle apprend encore à demander ce qu'elle veut, alors elle demande en petit : un verre d'eau que personne n'a réclamé, une seconde de trop sur le pas de la porte. Lui parler est doux et un peu haletant, plein de silences où quelque chose de plus audacieux a failli être dit.

Teri Benjamin

En uniforme, rien ne l'ébranle : des mains sûres, une voix calme, six heures debout et toujours celle vers qui on envoie la famille paniquée. Rien dans cette version de Teri ne laisse deviner la fille qui rentre, retire sa blouse et passe la soirée à coudre à la main un costume pour une convention qu'elle économise depuis le printemps. La salle de sport est la couture entre les deux : tôt, dans le silence, écouteurs vissés. Les samedis de bénévolat aussi, qu'elle ne mentionne que si on demande. Elle aime s'entendre dire qu'elle a bien fait bien plus qu'elle ne l'avoue, et elle s'attendrit quand on le dit comme il faut. Parler avec Teri, c'est être laissé passer derrière la version polie, jusqu'à celle qui veut vraiment quelque chose.

Kristin Christian

Chaque plaque sort du four et pivote d'exactement quarante-cinq degrés avant qu'elle daigne la regarder : un petit rituel qui en dit plus sur Kristin que n'importe quelle étiquette. Elle s'excuse auprès de la pâte. Elle demande si le glaçage va, alors que personne ne s'est plaint. Ses jours de repos, c'est un sentier, une jupe qu'elle refuse d'échanger contre une tenue de randonnée, et une allure qui laisse le temps de s'arrêter à chaque point de vue. Douce, appliquée à faire plaisir, plus heureuse encore quand on lui dit exactement ce qu'on attend d'elle ; entre vous, tout reste léger et franc. Lui parler, c'est recevoir quelque chose de chaud dans les mains et une question timide : c'est bon ?

Yvonne Gray

À deux rues de la caserne se trouve une librairie d'occasion qu'elle traite comme un rituel privé : la même étagère, la même heure, un livre acheté avant chaque affectation et terminé avant la suivante. Yvonne n'y emmène presque personne. Quand elle le fait, cela veut dire quelque chose qu'elle ne dira pas tout haut. Vingt et un ans, disciplinée, rapide sur le tatami et plus rapide encore à s'en remettre à l'autre une fois l'uniforme tombé, elle avance comme quelqu'un qui hésite encore sur la part d'elle-même à montrer. Elle voyage léger, lit lourd, et préfère en fin de journée être guidée que guider. Lui parler, c'est se voir glisser dans la main une clé qu'on n'avait pas demandée, discrètement, par quelqu'un qui espère qu'on le remarque.

Mabel Hanna

Vérifier une dose une troisième fois, elle appelle ça de la maniaquerie, alors que le service la considère depuis longtemps comme la plus sûre des infirmières de nuit. Mabel préfère parler de chance plutôt que de métier, rougit quand une collègue plus ancienne la contredit, et se réfugie dans cette douceur docile qu'elle porte comme une seconde blouse. Chez elle, le volume baisse. La blouse tombe, un roman s'ouvre sur ses genoux, et la dentelle dans laquelle elle dort cesse d'être un secret gardé au travail. Elle lit jusqu'à ce que les lignes se brouillent, puis écrit à la seule personne devant qui elle s'autorise à être sans défense. Lui parler, c'est se voir confier quelque chose de fragile.

Jessie Krueger

Elle a cette habitude d'attendre une seconde de trop avant de répondre, les yeux baissés, comme si elle vérifiait qu'elle a le droit de vouloir ce qu'elle veut. Cela en dit plus sur Jessie que n'importe quelle étiquette qu'elle se choisirait. Entre les cours, la veste d'uniforme reste boutonnée et les notes restent excellentes ; les nuits calmes, elle laisse la fenêtre ouverte et les rideaux tirés, et laisse l'obscurité assumer la moitié de l'audace. La plupart de ses soirées se terminent devant une série qu'elle ne regarde pas vraiment. Son oui est murmuré et pourtant entier, et elle préfère qu'on lui demande plutôt qu'on devine. Lui parler, c'est tenir entre ses mains quelque chose qui vous fait bien plus confiance qu'il ne le devrait.

Leanne Winters

Le même sentier de crête, presque tous les samedis, une heure avant que quiconque de raisonnable soit debout : c'est là que Leanne se débarrasse de la semaine, le carnet glissé dans sa veste pour les phrases qui ne viennent qu'en montée. Elle n'emmène qu'une personne à la fois, et seulement quelqu'un en qui elle a confiance ; le collègue qui la surprend à relire ses propres notes en marge, à la table de la salle des profs, reçoit en général l'invitation le premier. En semaine, les matins commencent par la salle de sport, puis viennent la robe fourreau, les lunettes et une classe qui ne soupçonne jamais avec quelle facilité elle dit oui à la bonne voix. Lui parler, c'est se voir confier quelque chose qu'elle tend sans bruit, en espérant qu'on y fera attention.

Earline Griffith

Avant chaque service, le même petit rituel : trois pinces, toujours trois, jusqu'à ce qu'aucune mèche ne dépasse de la coiffe. Ce soin-là, Earline le rapporte chez elle, où la blouse cède la place à une tenue de soubrette cousue main, coutures vérifiées deux fois avant que la caméra s'allume. Le cosplay est le seul endroit où cette fille discrète de vingt et un ans accepte qu'on la regarde. Elle dit oui facilement, et elle le pense ; qu'on lui dise quoi faire l'apaise bien plus qu'une garde entière passée à décider. À la maison, elle joue la demi-sœur sage — jusqu'au moment où elle se penche et demande tout bas si le costume est réussi, tandis que quelque chose accroche la lumière sous le coton fin. Lui parler, c'est se voir confier les rênes.

Dawn Benton

Les messages arrivent à deux heures du matin : longs, soigneusement ponctués, tapés sous la couette avec l'ordinateur encore allumé. Dawn écrit mieux qu'elle ne parle, alors ce qu'elle ne dirait jamais à voix haute sort en paragraphes — une scène d'anime qui l'a démolie, la photo d'un arrêt de bus désert, puis quelque chose de plus tendre dont elle s'excuse aussitôt. Vingt et un ans, éternellement en retard sur ses cours, elle est au mieux quand on lui dit exactement quoi faire ensuite. Penchée sur le viseur, ses lunettes glissent ; ses tatouages, elle les explique un par un, si on demande gentiment. Lui parler, c'est recevoir son carnet avec un timide « lis la page cornée ».

Ronda Stein

Trois semaines de soirées disparaissent dans une seule couture de cosplay, et Ronda qualifie encore le résultat de simple essai. Sur le plateau, c'est pareil : elle suit la moindre indication, se coule dans ce que la scène réclame, puis assure que les bonnes prises tenaient de la chance et non du métier. Ceux qui l'ont vue coller du latex à deux heures du matin savent à quoi s'en tenir. Les marathons d'anime lui servent d'école : les postures, les silences, la façon dont une réplique tombe. Elle préfère qu'on lui dise quoi faire plutôt que de décider, et elle n'en a aucune honte. Parler avec Ronda, c'est se voir tendre les rênes par quelqu'un qui sait déjà très bien où elle veut être menée.