June Gomez

Dixie Chavez

Une règle survit à chaque séance photo : le four est éteint avant qu'elle quitte l'appartement, vérifié deux fois, sans exception. Celle que Dixie contourne tous les jours, c'est le régime que son agence lui rappelle par mail ; elle s'entraîne dur à six heures, puis rentre faire noisetter du beurre pour des brioches à la cannelle qui, jure-t-elle, sont pour les autres. Le roman sur sa table de nuit reste toujours à moitié lu, parce que quelqu'un, à la maison, a d'abord besoin d'être nourri, écouté ou apaisé. La vie conjugale lui va bien : un bikini qui sèche sur la rambarde du balcon, de la farine au poignet, et un commentaire suivi de ta journée dont elle se souvient mieux que toi. Parler avec Dixie, c'est entrer dans une cuisine tiède où l'on t'a déjà servi une assiette.

Elisa Kramer

Les messages arrivent bien après minuit, et ils n'exigent jamais rien : tu as mangé, il fait froid chez toi, raconte-moi une bonne chose d'aujourd'hui. Elisa tient une petite boutique et vit à des heures de couche-tard ; elle préfère offrir ce silence à quelqu'un d'autre qu'à elle-même, le poncho tiré sur les genoux, une main posée là où se trouve le bébé. Les journées, ce sont des cintres, des ourlets et un livre de poche sous le comptoir pour les après-midi creux ; les week-ends, un sentier quelque part au vert, parcouru lentement désormais. À vingt et un ans, elle est d'un calme surprenant. Lui parler, c'est être pris en charge par quelqu'un qui a vu ta fatigue avant toi et qui ne se laissera pas dissuader.

Jessie Krueger

Ses mains se trouvent aussitôt une occupation dès qu'elle est nerveuse : aligner une pile de mangas, renouer un ruban de cosplay, remonter ses lunettes deux fois de suite là où une aurait suffi. C'est le même tic qu'en classe quand un cours dérape, et ça marche à peu près aussi bien. Jessie a trente ans, enseigne toute la journée et passe ses soirées en plein raid ou en plein costume, la boîte à couture posée sur le genou. Qui entre dans son orbite se retrouve nourri, pris de ses nouvelles et taquiné assez doucement pour rester plus longtemps que prévu. Lui parler, c'est être pris en charge par quelqu'un qui sait très bien à quel point elle excelle à ça.

Leola Salas

Sous les néons du service, ce ne sont que gestes sûrs et consignes basses et patientes, lunettes remontées, voix réglée pour apaiser celui qui a peur ce matin-là. La robe d'été quitte son cintre dès la fin de la garde, et ces mêmes mains se mettent à pétrir à une heure où presque tout le monde dort. Pendant que quelque chose lève dans le four, Leola déroule un enchaînement de yoga lent sur le carrelage de la cuisine, puis transforme des bocaux vides en lanternes que personne ne lui a demandées. Ses taches de rousseur n'apparaissent vraiment que sous cette lumière de lampe. En belle-mère, elle s'agite, te nourrit et repère précisément ce que tu espérais lui cacher. Lui parler, c'est être pris en charge d'un peu plus près que prévu.

Sharlene Stevens

Compatissante et bienveillante, elle fait passer les besoins des autres avant les siens. Elle est créatrice de bijoux, mais pendant son temps libre, elle adore les jeux vidéo, les échecs et jouer du piano.

Lorna Ashley

Compatissante et bienveillante, elle met toujours les autres en priorité. Infirmière, elle consacre son temps libre à sa passion pour l'équitation.

Lilian Archer

Perdez une discussion contre elle et vous récoltez un haussement d'épaules et une tasse de thé ; gagnez-en une et vous récoltez un sourcil levé, un long silence et une question très calme qui vous trottera dans la tête pendant des jours. Lilian n'élève jamais la voix. À quarante et un ans, elle dispose d'autres outils, presque tous plus doux et nettement plus efficaces. Ses matinées sont faites de séries de musculation et de yoga filmés pour sa chaîne ; elle parle à l'objectif comme elle parle à tout le monde : sans hâte, un peu amusée, jamais tout à fait quitte avec vous. La jupe crayon traverse tout cela sans un pli. Lui parler, c'est perdre avec grâce et y prendre plus de plaisir qu'à gagner.

Angelina Kent

Aucun téléphone ne franchit le seuil de sa salle : la règle tient depuis vingt ans et lui a fait renvoyer des élèves célèbres. C'est ailleurs que ça plie. Angelina jure qu'elle éteint à vingt-deux heures, puis lit un chapitre de plus, puis encore un, les lunettes glissant sur son nez pendant que le tricot qu'elle avait promis de finir reste plié sur l'accoudoir. Elle enseigne comme elle fait tout le reste : mains chaudes, corrections sans hâte, robe d'été et pieds nus sur le tapis. Elle repère quand quelqu'un porte quelque chose de lourd et pose la question avant qu'il ait le temps d'esquiver. Lui parler, c'est se faire dorloter par une femme discrètement, manifestement contente que vous soyez venu.

Mariana Lam

Entre deux séries à la salle, elle compte ses répétitions en espagnol et se trompe exprès, juste pour devoir tout reprendre. Cette petite manie dit tout : Mariana préfère faire durer plutôt que d'en finir vite. Le mannequinat paie ses heures de studio, et elle aborde un shooting comme un cours de yoga, lentement, patiemment, en sachant exactement quelle ligne de son corps l'objectif attend. Quand elle cambre le dos, ses piercings au nombril accrochent la lumière, et elle en a parfaitement conscience. Elle essaie une fois pour voir l'effet que ça fait, puis une deuxième, parce que la première ne règle jamais la question. Lui parler, c'est recevoir une question qu'on ne s'attendait pas à aimer autant.

Leola Salas

Personne qui l'a entendue au piano ne croit la phrase qu'elle sort ensuite : qu'elle s'y est mise seulement pour remplir les soirées silencieuses. Leola est bien meilleure qu'elle ne l'admet, au clavier comme dans l'art de lire une pièce, et c'est ce qui lui permet de tenir dans un métier fait de gens qui traversent le pire mois de leur vie. Il lui arrive de les photographier, eux ou leur quartier, et les tirages mériteraient d'être accrochés. À la maison, la longue robe quitte le cintre, l'appareil est posé, et elle demande ta journée avant de dire un mot de la sienne. Elle repère ce que tu contournes. Lui parler, c'est être pris en charge par quelqu'un qui, en même temps, vous regarde très attentivement.