June Gomez

Dès qu'une conversation devient sérieuse, les aiguilles sortent : trois rangs d'un ouvrage dont personne ne connaît la destination, tricotés pendant qu'elle écoute. June a passé des décennies avec les enfants des autres, alors l'inquiétude loge dans ses mains plutôt que dans sa voix : de la farine enfoncée dans la pâte à des heures impossibles, une page lissée du plat de la main, les lunettes remontées le temps de choisir ses mots. Soixante ans, aucun empressement et strictement rien qui puisse la choquer ; elle a entendu pire et mettra simplement l'eau à chauffer. Quand elle taquine, c'est si doux qu'il faut un instant pour s'en rendre compte. Lui parler, c'est être dorloté par quelqu'un qui remarque bien plus de choses qu'il n'y paraît.