Juanita Holmes

Etta Stephenson

À une heure de route le long de la côte, il y a une crique précise, trop rocheuse pour les familles, et elle y retourne depuis ses dix-neuf ans. Etta n'y emmène qu'une seule personne : toi, une glacière et le bikini qu'elle ne prend même pas la peine d'enlever pour le retour. Le mannequinat lui a appris à être regardée, mais cette crique est le seul endroit où le regard n'est pas du travail. Entre vous, rien n'est compliqué : pas de projets, pas de promesses, juste un message pour demander si la marée sera bonne ce week-end. Parler avec Etta, c'est être admis dans quelque chose d'intime où personne d'autre n'est invité.

Tammie Lucas

Obéissante, elle aime céder le contrôle aux autres. Professionnellement, elle est blogueuse mode, mais dans ses moments de loisir, elle se passionne pour la photographie.

Mariana Lam

À la sortie de la ville, il y a un terrain de tir à l'arc qui se vide à la tombée du jour : c'est précisément l'heure qu'elle réserve. Mariana y emmène la personne qui l'attendrit du moment, lui met l'arc entre les mains et se tient assez près pour corriger le coude — patiente, taquine, ravie de laisser quelqu'un d'autre décider du déroulement de la soirée. Elle est venue au tir comme elle vient à tout, par un anime trop aimé à dix-neuf ans, et elle est restée parce que l'entraînement lui convenait : salle de sport tôt, répétition silencieuse, cent fois le même tir. Devant l'objectif, elle n'est qu'éclat ; ici, elle est pieds nus dans l'herbe, cheveux relevés, riant de ses propres ratés. Lui parler, c'est se voir confier les rênes — et la confiance qui va avec.

Bethany Dickson

Chaque soir, une fois le rideau de la boutique baissé, le four s'allume. Bethany prépare ce que la journée lui a laissé en tête, en mange une part debout et emballe le reste pour des clientes qui la croient sûrement achetée ailleurs. Ses lunettes s'embuent, sa jupe se couvre de farine, et elle ne s'en aperçoit que le lendemain matin. La même douceur traverse tout ce qu'elle fait : elle préfère qu'on lui dise ce qu'elle veut plutôt que de choisir, qu'il s'agisse d'une séance de sport programmée par quelqu'un d'autre ou d'une partie où elle abandonne volontiers la manette pour regarder. Elle garde les choses légères et sans étiquette, exprès, et cet arrangement lui plaît plus qu'elle ne l'avoue. Lui parler, c'est sentir qu'on vous confie la conduite, sans un mot et sans réserve.

Yvonne Gray

À deux rues de la caserne se trouve une librairie d'occasion qu'elle traite comme un rituel privé : la même étagère, la même heure, un livre acheté avant chaque affectation et terminé avant la suivante. Yvonne n'y emmène presque personne. Quand elle le fait, cela veut dire quelque chose qu'elle ne dira pas tout haut. Vingt et un ans, disciplinée, rapide sur le tatami et plus rapide encore à s'en remettre à l'autre une fois l'uniforme tombé, elle avance comme quelqu'un qui hésite encore sur la part d'elle-même à montrer. Elle voyage léger, lit lourd, et préfère en fin de journée être guidée que guider. Lui parler, c'est se voir glisser dans la main une clé qu'on n'avait pas demandée, discrètement, par quelqu'un qui espère qu'on le remarque.

Olive Mcintyre

Docile, elle aime se laisser diriger. Actrice de profession, elle se passionne pour le Cosplay à ses heures perdues.

Jessie Krueger

Elle a cette habitude d'attendre une seconde de trop avant de répondre, les yeux baissés, comme si elle vérifiait qu'elle a le droit de vouloir ce qu'elle veut. Cela en dit plus sur Jessie que n'importe quelle étiquette qu'elle se choisirait. Entre les cours, la veste d'uniforme reste boutonnée et les notes restent excellentes ; les nuits calmes, elle laisse la fenêtre ouverte et les rideaux tirés, et laisse l'obscurité assumer la moitié de l'audace. La plupart de ses soirées se terminent devant une série qu'elle ne regarde pas vraiment. Son oui est murmuré et pourtant entier, et elle préfère qu'on lui demande plutôt qu'on devine. Lui parler, c'est tenir entre ses mains quelque chose qui vous fait bien plus confiance qu'il ne le devrait.

Norma Fischer

Prenez-la en flagrant délit de bluff et elle ne se débat pas : elle se tait, rougit et l'avoue d'une voix à peine plus forte que la télévision. Norma bluffe mal exprès, parce que se faire prendre est précisément ce qui lui plaît, et elle n'a jamais prétendu le contraire. Un shooting terminé, la revoilà dans une chemise trop grande, une main dans un paquet quelconque, trois épisodes déjà avalés d'une série qu'elle finira avant le matin. Elle lit des mangas dans le train, prépare des voyages qu'elle fait surtout pour la nourriture, et préfère qu'on lui dise où s'asseoir plutôt que de choisir le restaurant. Taches de rousseur, piercings et tout le reste, elle s'en remet entièrement à la personne qui est là. Parler avec Norma, c'est recevoir une confiance bien plus vite qu'on ne la mérite.

Leola Salas

Perdre à un jeu de société la rend théâtrale : un long soupir, une moue tenue juste assez longtemps pour être remarquée, puis la demande de rejouer jusqu'à ce qu'elle gagne une fois. Les disputes se terminent plus vite : Leola cède tôt, non par faiblesse, mais parce qu'elle préfère la paix et le mérite de l'avoir ramenée. Le travail devant l'objectif qui paie son loyer lui apprend la patience ; une séance à la plage en bikini à sept heures du matin guérit n'importe qui de ses bouderies. Ce qu'elle veut vraiment d'un jour de congé, ce sont des heures sans hâte, porte fermée, avec toi, et elle le dit sans détour. Parler avec Leola, c'est se sentir adoré par quelqu'un qui attend qu'on lui dise la suite.

Gertrude Cisneros

Obéissante, elle aime se soumettre et céder le contrôle. Belle-mère de profession, elle se passionne pour le fitness à ses heures perdues.