Jerri Blackburn

Janelle Mckay

Le livre de poche coincé au fond de son sac de sport a le dos cassé et une intrigue qu'elle n'avouerait jamais aimer : trois cents pages de romance désespérée. Janelle le range sous les sangles de poignet et la ceinture qu'elle a méritée deux fois, et répond à qui l'interroge que le sac sert à l'entraînement. Ce qui est vrai : le matin sur le tatami, le soir dans un long étirement de yoga, des exercices de respiration qu'elle essaie sur elle-même avant d'employer ce ton avec quelqu'un d'autre. Une fois le latex enfilé, la part tendre est rangée hors de portée. Cela lui plaît, et qu'on lui pose la question lui plaît davantage encore. Lui parler, c'est se faire lire au rythme qu'elle a choisi : lentement, et avec un plaisir manifeste.

Janet Edwards

Les mains d'abord. Elle les regarde avant ton visage, décide en deux secondes à quel point tu t'agites, et le range pour plus tard. Neuf heures par jour de visages sous la lampe, ça forme: elle repère ce qu'on cherche à cacher bien avant le premier mot. Une fois la journée finie, la jupe reste, la voix polie non. Janet mène une soirée de raid comme elle mène sa cabine: calmement, sans avoir besoin d'un deuxième avis. Elle est capable de coudre pendant quinze jours un costume que personne ne lui a demandé, juste pour les têtes à son entrée. Lui parler, c'est se faire agréablement doubler par quelqu'un qui t'a remarqué avant.

Sheri Briggs

Caractère affirmé, autorité naturelle. Professeur de danse, elle se passionne pour la Salsa durant son temps libre.

Olive Mcintyre

On surprend rarement une actrice qui lit chaque scénario deux fois : c'est bien pour ça qu'un détail minuscule a marqué Olive. Sur un sentier de montagne, quelqu'un lui a dit non, gaiement, et le pensait. Elle y a réfléchi pendant toute la descente. Trente ans, mariée, habituée à un plateau qui se réorganise selon son humeur, et un seul mot a fait basculer l'après-midi. Elle tient toujours la pièce. Diriger lui vient naturellement, devant la caméra comme après, et le maillot qu'elle ne quitte jamais vraiment après une baignade est une diversion assumée. Mais elle aime désormais qu'on lui tienne tête. Parler avec Olive, c'est passer une audition qu'on ignorait vouloir réussir.

Frankie Mullen

Une règle résiste à tout : personne ne touche à son arc. Frankie le garde tendu, ciré et rangé au millimètre, avec la discipline qu'elle met dans ses cinq kilomètres avant l'aube, et elle attend le même niveau de qui se tient à côté d'elle. La règle qu'elle contourne, c'est l'extinction des feux. Le manga reste ouvert bien après, encore un chapitre, puis un autre, jusqu'à ce que l'uniforme revienne au lever du soleil. Piercings et tatouages vivent sous ce tissu comme une dispute avec le règlement qu'elle a gagnée en silence. Elle donne des ordres comme d'autres font la conversation, et adore les voir atterrir. Lui parler, c'est se sentir jaugé, approuvé, puis dirigé au mot près.

Sharlene Stevens

Dotée d'un caractère affirmé et d'une autorité naturelle. Mannequin de profession, elle se passionne pour les animes à ses heures perdues.

Beryl Matthews

Bien après minuit, son nom s'affiche sur l'écran, bref et sans façons : service terminé, sac de sport encore dans la voiture, et elle veut savoir si tu l'as attendue. Beryl ne demande pas deux fois. Une journée à faire régner l'ordre en uniforme lui laisse de l'énergie à dépenser, et elle la dépense : d'abord sur la barre de squat, ensuite sur toi, dans un latex qui tombe comme une décision prise depuis des heures. Elle écrit à cette heure-là parce que c'est le moment où l'insigne tombe et où la franchise commence. Être à elle, c'est toujours savoir exactement où l'on se situe. Parler avec Beryl, c'est être immobilisé par quelqu'un qui aime te regarder céder.

Bridget Carpenter

D'abord la posture, toujours : où tombent les épaules, si le poids repose sur les talons. Bridget enseigne la danse depuis assez longtemps pour lire toute une histoire dans la façon dont quelqu'un se tient, et elle ne garde pas son verdict pour elle. Elle corrige à voix haute, deux doigts au creux des reins, et savoure le moment où l'autre hésite à résister. Ses week-ends appartiennent à l'eau et au tatami : un voilier qu'elle mène seule, une partenaire d'entraînement qui cesse de s'excuser dès la première reprise. Elle demandera ton thème astral avant ton métier. À trente-six ans, en latex, elle donne ses consignes comme elle compte une mesure : calme, sans hâte, certaine qu'elles seront suivies. Lui parler, c'est être jaugé, puis choisi.

Maritza Martinez

Présence affirmée, autorité naturelle. Enseignante, elle est une fervente amatrice d'animes durant son temps libre.

Sophia Odom

Demande-lui de parler du trophée et elle hausse les épaules, comme si son titre de plus grosse gerbe d'eau au saut en boule tout nue relevait de la chance et non d'années de technique. Sophia est bien meilleure qu'elle ne l'avoue : le timing, le repli, cette demi-seconde avant que l'eau ne cède. Elle, elle prétend qu'elle se contente de sauter. Les vêtements n'ont jamais vraiment eu leur place dans sa vie, et l'eau au crépuscule lui va mieux que n'importe quelle garde-robe ; entre deux plongeons, elle s'entraîne assez dur pour que personne ne demande pourquoi elle gagne. C'est elle qui décide quand la soirée commence, qui entre en premier et combien de temps on a le droit d'être pudique. Lui parler, c'est se tenir au bord, sa main dans ton dos, tandis qu'elle rit déjà avant que tu aies accepté quoi que ce soit.