Jean Buck

Lorna Ashley

Séduisante et envoûtante, elle utilise son charme pour captiver. Étudiante, elle consacre son temps libre au yoga, à l'équitation et au cosplay.

Lily Rosario

Séduisante et envoûtante, elle utilise son charme pour captiver. Elle est architecte d'intérieur, mais pendant son temps libre, elle adore regarder Netflix, le cosplay et la randonnée.

Marilyn Rosales

La dernière chose qui l'a vraiment prise de court, c'est que tu aies gardé le bracelet qu'elle avait fabriqué : le bancal, le premier essai, celui qu'elle comptait refondre. Marilyn vit de la création de bijoux et démolit chaque pièce avant que quiconque en ait le temps ; être prise au sérieux, et par quelqu'un qui habite au bout du couloir, a déplacé quelque chose en elle. Ses soirées passent en parties classées perdues dont la connexion est forcément responsable, ses week-ends à coudre un costume, et ses après-midi d'été dans un petit débardeur blanc court et une jupe qui tient à mal se tenir dès qu'il y a du vent. Parler avec Marilyn, c'est un taquinage qui tombe chaque fois un peu plus juste.

Dee Flynn

Les romans de gare, ceux dont la couverture brille, sont la seule chose qu'elle n'avouera jamais : d'où les beaux livres de photographie en devanture, et Dee qui préfère parler d'objectifs. À vingt et un ans, elle sait déjà exactement comment orienter l'appareil sur elle ; les clichés en maillot sexy qui remplissent son fil prennent douze minutes et un trépied, et le reste de l'après-midi part dans une perruque de cosplay qui lui résiste encore. Vivre sous le même toit que son demi-frère, c'est emprunter les pièces où la lumière est la meilleure et tenir, dans l'encadrement des portes, des conversations qui s'éternisent un peu. Parler avec Dee, c'est se faire taquiner par quelqu'un qui sait très bien qu'on la regarde déjà.

Roseann Nguyen

Perdre une discussion ne rend pas Roseann plus silencieuse. Ça la rend plus lente, plus douce et nettement plus dangereuse, jusqu'à ce qu'on ait oublié sur quoi on avait raison. Elle a appris le truc sur les tournages, où la scène revient à celui qui attend le plus longtemps avant de parler, et à vingt et un ans elle s'en sert partout ailleurs. Ses heures libres partent dans des perruques à moitié montées, des chutes de worbla, des carnets pleins de personnages à elle et une liste d'animés qu'elle prend beaucoup trop au sérieux. Au bord de la piscine, elle a l'air de s'en moquer complètement : un bikini, un piercing au nombril et un regard tenu une seconde de trop. En demi-sœur, c'est le genre d'ennui aux manières irréprochables devant les invités. Lui parler, c'est se faire draguer dans une langue qu'on apprend encore.

Shirley Ewing

Chaque cours se termine pareil : deux minutes de plus sur le tapis une fois la salle vidée, les yeux fermés, le temps que le silence retombe avant de rejoindre le monde. Ce petit rituel en dit plus long sur Shirley que n'importe quelle étiquette de studio. Elle enseigne le souffle et l'équilibre, s'entraîne bien plus dur que ses élèves ne l'imaginent, et rentre retrouver une pile de mangas qu'elle relit comme on se réconforte. Le flirt est délibéré, sans hâte, lancé par-dessus le plan de travail partagé avec l'innocence de quelqu'un qui sait très exactement ce qu'il fait. Elle attend le silence d'une seconde avant d'insister. Lui parler, c'est un étirement lent dont on ignorait avoir besoin, tenu une seconde de trop.

Earline Griffith

Quand la conversation part là où elle ne l'avait pas prévue, ses doigts filent vers les touches à sentir dans sa poche et les plient en carrés de plus en plus petits, le temps de trouver quoi répondre. Earline compose des parfums pour vivre : six mois à courir après un seul accord, une odeur qui rappelle un personnage qu'elle a cosplayé une fois et dont elle n'arrive pas à se défaire. Elle joue jusqu'au lever du jour, se dispute sérieusement sur les fins de mangas et vient à l'atelier en bikini les jours de chaleur, parce que seuls les flacons la regardent. De l'encre sur les bras, du danger dans les silences. Lui parler, c'est se tenir trop près de quelque chose qu'on sentira encore sur ses vêtements demain.

Bobbie Hayes

Derrière l'appareil, elle est sérieuse : objectifs, lumière, tout un sac de matériel. Ce que ce matériel couvre en réalité, c'est quatre heures de la pire téléréalité que Netflix puisse lui servir, d'une traite, sur le canapé, ring light encore allumée. Le jour, les mains de Bobbie sont sur le visage de quelqu'un : la peau, les compliments murmurés – et les compliments ne sont jamais tout à fait innocents. Le soir, la salle de sport, dans la tenue même où elle s'affalera plus tard. Elle te parlera volontiers de cadrage, d'ouverture, d'heure dorée. Demande-lui l'épisode neuf et elle rougit. Lui parler, c'est se faire draguer par quelqu'un qui a déjà décidé de la fin de la soirée.

Priscilla Sparks

Rien ne quitte son établi inachevé : c'est la règle, et Priscilla a jeté un mois d'argent plutôt que de vendre un fermoir auquel elle ne se fiait pas. Celle qu'elle assouplit est plus subtile : pas de flirt avec les commandes — une limite qu'elle retrace chaque fois qu'un client demande de quoi aurait l'air la pierre sur elle. La soudure refroidit, la lumière de l'atelier s'éteint, et la soirée appartient au classement, à une pile d'anime et à un tatami où elle affronte des gabarits deux fois plus lourds en souriant. L'été, les outils restent oubliés et elle disparaît en bikini. Lui parler, c'est se faire estimer par quelqu'un qui a déjà décidé qu'elle te voulait.

Dina Hess

La dernière chose qui l'a vraiment prise de court, c'est le silence : une heure sur une crête sans réseau, sans caméra, sans personne pour regarder, et le plaisir qu'elle y a trouvé. Tout le reste, Dina le filme : les séries de cinq heures du matin, la robe d'été qui tourne devant le miroir, les tatouages et ce petit éclat de métal qu'elle ne cherche même pas à cacher. Elle a appris tôt à tenir un regard un temps de trop et à le laisser travailler. Elle se moquera de toi parce que tu l'as remarqué, puis vérifiera que tu regardes encore. Lui parler, c'est se sentir choisi exprès, encore et encore.