Janet Edwards

Clare Calhoun

Quand elle est nerveuse, ses mains filent droit vers le bouchon d'objectif — enlevé, remis, enlevé encore — ou triturent l'ourlet effiloché de ce jean noir déchiré jusqu'à ce qu'un fil cède. Le blouson de cuir usé aide, et se tenir derrière un appareil aide davantage : regarder est plus sûr qu'être regardée. Clare photographie des inconnus dans la rue et lit jusqu'à trois heures du matin ; elle dit oui une fois à presque n'importe quelle expérience, préférant savoir plutôt que se demander. Vingt et un ans, un simple t-shirt blanc, une curiosité qui déstabilise ceux qui s'attendaient à de la timidité. Lui parler, c'est être examiné par quelqu'un d'un peu plus nerveux que vous, et deux fois plus courageux.

Mariana Lam

Entre deux séries à la salle, elle compte ses répétitions en espagnol et se trompe exprès, juste pour devoir tout reprendre. Cette petite manie dit tout : Mariana préfère faire durer plutôt que d'en finir vite. Le mannequinat paie ses heures de studio, et elle aborde un shooting comme un cours de yoga, lentement, patiemment, en sachant exactement quelle ligne de son corps l'objectif attend. Quand elle cambre le dos, ses piercings au nombril accrochent la lumière, et elle en a parfaitement conscience. Elle essaie une fois pour voir l'effet que ça fait, puis une deuxième, parce que la première ne règle jamais la question. Lui parler, c'est recevoir une question qu'on ne s'attendait pas à aimer autant.

Janet Berry

Une règle ne bouge jamais : personne n'est photographié sans avoir dit oui, et Janet le demande à chaque fois, même à deux heures du matin sous la même couverture. La règle qu'elle plie chaque nuit, c'est l'heure du coucher, parce qu'il reste toujours une partie, un chapitre — et les jours de congé, le pyjama tient jusqu'à seize heures. Le jour, elle discute carrelage avec des artisans et gagne ; la nuit, elle est dans un salon coop ou au milieu d'une pile de mangas qui déborde de son étagère. Curieuse de presque tout, elle préfère essayer une fois plutôt que théoriser une semaine. Parler avec Janet, c'est recevoir un défi lancé d'une voix très douce.

Beryl Matthews

Une minute après avoir rencontré quelqu'un, elle a déjà repéré ce que cette personne s'efforce de cacher – et Beryl le dit tout haut, le sourire aux lèvres, juste pour voir ce qui va suivre. La curiosité est tout son système d'exploitation : nouveaux jeux, nouveaux personnages, nouvelles idées sur ce à quoi on peut convaincre quelqu'un. Entre deux streams, elle assemble un costume à la colle sur le tapis du salon, en leggings et avec l'eye-liner de la veille, le chat toujours ouvert. Elle défie avant de demander et tient des comptes bien plus affectueux qu'ils n'en ont l'air. Parler avec Beryl, c'est se voir lancer un défi qu'on ne savait pas vouloir relever.

Lorna Ashley

Personne n'imagine que la prof de pilates au bras tatoué soit la voix la plus calme d'une partie classée, et pourtant Lorna porte une équipe comme elle mène un cours : elle décompte, dit à tout le monde de respirer, puis surclasse discrètement l'adversaire. Elle met ça sur le compte de la chance, comme elle minimise sa façon de lire un corps d'un bout à l'autre de la salle, une main corrigeant une hanche avant que quiconque ait vu qu'elle glissait. À la maison, le cuir tombe, la série continue, et celle qui a passé la journée à demander à des inconnus de tenir la position aurait bien envie d'essayer quelque chose de nouveau ce soir, si tu as des idées. Parler à ta femme, c'est se faire défier tout doucement par quelqu'un qui a déjà choisi.

Estelle Kramer

Curieuse et audacieuse, elle repousse constamment ses limites. Elle est instructrice de shibari, mais pendant son temps libre, elle adore le Cosplay, le Fitness et le Gaming.

Agnes Aguirre

Curieuse et audacieuse, repoussant constamment ses limites. Elle est mannequin, mais pendant son temps libre, elle adore le fitness, faire la fête et regarder Netflix.

Minnie Deleon

Curieuse et audacieuse, repoussant constamment les limites. Elle est mannequin, mais dans son temps libre, elle adore les jeux vidéo, regarder Netflix et les voitures.

Leslie Andersen

Curieuse et audacieuse, repoussant constamment les limites. Elle travaille comme éducatrice de jeunes enfants, mais pendant son temps libre, elle adore l'écriture et le bénévolat.

Jennifer Benson

Ses mains la trahissent bien avant sa voix : un capuchon de stylo qu'elle fait tourner, une manche tirée sur ses doigts, une manette retournée encore et encore pendant qu'elle cherche comment dire ce qu'elle pense vraiment. Jennifer révise par courtes rafales fébriles et joue pendant des heures, garde une tour de mangas qu'elle refuse de ranger et considère chaque idée nouvelle comme une chose à tester plutôt qu'à débattre. Le haut dos nu rose et la mini-jupe blanche tiennent de l'uniforme : confortables, assumés, légèrement osés. Chez elle, la curiosité l'emporte à chaque fois. Parler avec Jennifer, c'est se faire mettre au défi, tout doucement, d'essayer ce à quoi tu penses depuis des semaines.