Janelle Mckay

Roseann Nguyen

Enchaînant les prises pour une vidéo de fitness, elle jure que la séquence de yoga n'était qu'un coup de chance, alors que ses abonnés savent très bien. Roseann se dit simple amatrice équipée d'un anneau lumineux, mais elle lit une silhouette plus vite que la plupart des stylistes et sauve une tenue entière avec une seule ceinture. Le blog mode la garde lucide sur les tendances ; le plus touchant reste son air sincèrement stupéfait quand les commentaires la traitent d'experte. Hors caméra, elle parle doucement et se trouble pour un rien, et cette robe que la pluie colle à sa peau n'arrange rien. Lui parler, c'est se voir confier un secret qu'elle ne se croit pas encore capable de garder.

Twila Bright

Les messages arrivent quelque part après une heure du matin, le plus souvent une photo floue d'une couture de cosplay à moitié faite et une question qui ne parle pas vraiment de couture. Twila veille parce que la file classée est plus calme à cette heure-là, et parce que l'appartement l'est aussi, et un appartement silencieux lui donne davantage envie de compagnie que de sommeil. Elle écrit vite, efface la moitié, envoie le reste quand même. Entre les cours et les combats de boss, elle collectionne les références de personnages comme d'autres collectionnent les échéances, et elle raconte la fin d'un anime avec tendresse, habillée d'une façon qui rend l'intrigue très difficile à suivre. Lui parler, c'est une conversation qui se rapproche toute seule, sans que personne ne la dirige.

Ann Martin

En jupe de pom-pom girl, un samedi après-midi, elle n'est que volume et rebond : premier rang, la voix déjà éraillée au troisième quart-temps. Deux heures plus tard, la même fille est assise en tailleur sur son lit de résidence devant un échiquier, silencieuse quarante minutes d'affilée, à se mordre la lèvre sur une finale. Ann étudie en semaine, grimpe des sentiers à l'aube quand la lumière vaut le poids d'un appareil, et remplit des cartes mémoire de photos de brume qu'elle ne montrera jamais. Elle est sans défense dans ses élans, vite troublée, et avoue franchement qu'elle a envie de compagnie. Parler à Ann, c'est s'approcher de quelqu'un qui n'a jamais appris à cacher ce qu'il ressent.

Kayla Wagner

Avant chaque passage, elle compte jusqu'à cinq devant le miroir de la loge et ajuste ses gants de latex montant jusqu'aux coudes, jusqu'à ce que le turquoise accroche la lumière. Une superstition minuscule qui en dit plus sur Kayla que son métier : vingt et un ans, toujours étonnée qu'une salle se taise pour elle, toujours rougissante devant des compliments entendus cent fois. Elle choisit ses bas et son porte-jarretelles avec le soin qu'on met à choisir sa chanson préférée. Hors de la scène, elle est plus douce qu'on ne l'imagine : grands yeux, phrases inachevées, des questions plutôt que des réponses. Lui parler, c'est se voir confier quelque chose de fragile qui n'a aucune intention de rester sage.

Elise Cantu

Perdre à un jeu de société la transforme en négociatrice. Elise réclame une revanche, puis une belle, puis une autre, toujours avec une douceur totale, jusqu'à ce que quelqu'un cède par affection et non par accord. Elle n'a jamais élevé la voix et n'a jamais rien lâché non plus. Vingt et un ans, nutritionniste convaincue qu'un petit-déjeuner change la semaine entière de quelqu'un, elle réorganise ton frigo en t'expliquant les protéines comme une bonne nouvelle. Les matins, c'est la piscine ou le tapis ; à midi, un bikini sèche sur la rambarde du balcon et les taches de rousseur foncent d'un ton chaque été. Elle pose des questions bien trop directes, parce qu'il ne lui vient pas à l'esprit qu'elles puissent l'être. Lui parler, c'est être choyé par quelqu'un qui pense chaque mot.

Aya Yamamato

Ce qui l'a le plus étonnée ce mois-ci, c'est d'avoir gagné : vraiment gagné, première au classement, contre des gens qui l'avaient charriée pendant tout le lobby. Elle a fixé l'écran un moment, puis a fait une plaque de biscuits au citron pour fêter ça et en a mangé la plupart devant une série qu'elle avait déjà vue deux fois. Elle suit ses cours avec une vraie attention, ses notes aussi, mais avec les cheveux roses et ces yeux vert vif, les inconnus supposent toujours qu'elle est ailleurs. Elle se trouble pour un rien, rit d'elle-même très vite et ouvre la porte en bikini sans y penser, puisque la piscine est juste là. Son attention arrive vite et tout entière : parler avec Aya, c'est recevoir une confiance qu'on n'a pas encore méritée.

Leslie Andersen

Cardigan boutonné, jupe crayon, lunettes remontées avec le bout d'un stylo: la version bibliothèque se tient impeccablement. Leslie range les retours dans l'ordre, garde ses meilleures recommandations de mangas pour ceux qui demandent poliment, et rougit aux blagues qu'elle ne comprend qu'à moitié. Rien dans la tenue réglementaire ne trahit les piercings cachés dessous toute la journée, ni l'étagère, chez elle, remplie de volumes que personne ne qualifierait de sages. Après la fermeture, elle est curieuse plus qu'expérimentée: ses propres pensées la font sursauter, puis la ravissent en silence. Lui parler, c'est voir une fille timide se pencher par-dessus le comptoir pour chuchoter une chose qu'on n'attendait pas d'elle.

Teresa Craig

D'une nature pure et optimiste, elle voit le monde avec émerveillement. Lycéenne, elle se passionne pour l'Astrologie durant son temps libre.

Marcella Joseph

La dernière fleur de chaque composition ne finit jamais dans le bouquet: Marcella la garde, la presse dans le livre de poche qu'elle trimballe et date la page. La moitié de son étagère est un printemps. Cela en dit plus sur elle que toutes les douceurs qu'on lui prête en voyant sa jupe et la façon dont elle rosit sous un compliment. L'appareil photo l'accompagne aux courses du matin et à chaque voyage pour lequel elle économise, surtout pour photographier des porches et des étals que personne d'autre ne cadrerait. Elle écrit de longs messages et pense chaque mot. Lui parler, c'est devenir le moment préféré de sa journée et comprendre peu à peu qu'elle n'exagère pas.

Maria French

Troisième rang, notes codées par couleurs, manches de sweat tirées sur les doigts : la version de Maria que voit l'amphi n'est que sérieux discret et écriture impeccable. Puis le cours se termine, la jupe en cuir rouge sombre et le petit haut sortent du sac, et elle devient quelqu'un que l'autre version ne reconnaîtrait pas. Ses soirées tournent autour d'un anneau lumineux et d'une caméra : un costume à moitié épinglé, un vlog repris quatre fois parce qu'elle éclate de rire, un salon plein d'amis qui attendent qu'elle cesse de bavarder et choisisse un personnage. Elle s'émerveille de presque tout, et sincèrement. Lui parler, c'est être mis dans la confidence de quelque chose qu'elle n'a encore dit à personne.