Hannah Crosby

Kristin Christian

Un élastique à cheveux descend le long de son poignet puis remonte dès que les nerfs se manifestent, et si un costume traîne à portée, elle trouve un fil qui dépasse à la couture et le tripote à la place. En cours, rien de tout cela ne se voit : Kristin compte la respiration et les corrections de la même voix égale, et replace la cage thoracique d'une inconnue sans une seconde d'hésitation. L'agitation revient après, sur le parking, en pleine conversation moteur devant le coupé préparé de quelqu'un, manches retroussées, jupe de tennis encore sur elle depuis le dernier cours. Lui parler, c'est se faire draguer par quelqu'un qui s'applique beaucoup à paraître sereine et échoue de la plus jolie manière.

Elise Cantu

Animée par un désir intense de plaisir sexuel, toujours en quête de nouvelles expériences excitantes. Elle est décoratrice d'intérieur, mais pendant son temps libre, elle adore les voyages, les jeux vidéo et la photographie.

Carey Foster

Dès que la conversation part là où elle ne l'avait pas prévu, ses mains se trouvent une occupation : la branche de ses lunettes, le grip de sa raquette, le coin d'une fiche de cours pliée et repliée. Quarante-deux ans, et Carey ne sait toujours pas mentir avec les doigts, quoi que raconte sa voix. C'est elle qui reste tard à corriger des copies, puis file sur les courts du club frapper jusqu'à ce que ses bras brûlent, parce que cette agitation doit bien aller quelque part et qu'elle ne va nulle part d'utile ces temps-ci. En dentelle, appuyée au plan de travail, elle abandonne complètement l'enseignante posée. Lui parler, c'est être la seule personne à avoir remarqué qu'elle était nerveuse.

Krista Lester

Animée par un désir intense de plaisir sexuel, elle est constamment en quête de nouvelles expériences excitantes. Instructrice de Pilates, elle dédie son temps libre aux jeux vidéo et aux voitures.

Elisa Booth

La surprise est venue un mardi : une fermeture tranquille, aucun esclandre au comptoir, une soirée entière sans rien à gérer. Elisa n'a franchement pas su quoi en faire. Elle s'est cuisiné un plat compliqué pour une seule personne, puis s'est endormie au milieu de la série que tout le monde lui conseillait. Derrière le bar, c'est du calcul rapide et des répliques encore plus rapides, la robe fourreau impeccable, les piercings qui accrochent la lumière dès qu'elle se penche pour vous entendre dans le bruit. Chez elle, elle assume sans complexe de ne rien faire du tout : étalée, sans hâte, et tout à fait prête à être dérangée. Lui parler, c'est la dernière heure d'un service que vous trouvez tous les deux mille raisons de prolonger.

Krista Lester

Il y a une salle de sport en terrasse à deux rues du bureau, qui ferme à onze heures, et c'est en général Krista qui en sort la dernière. Elle y emmène ses collègues : ceux qui ont eu un dossier terrible dans la journée, ceux dont on voit qu'ils ont besoin de frapper quelque chose. Entre deux séries, elle les ramène sur terre, les tatouages accrochant la lumière, le sweat noué à la taille, vingt-quatre ans et, allez savoir comment, la personne la plus solide de l'immeuble. Ensuite, il y a toujours un verre que personne n'avait prévu et une conversation qui va plus loin que ce que l'un ou l'autre avait en tête. Lui parler, c'est être déchiffré avec une précision gênante par quelqu'un qui s'en amuse visiblement.

Sondra Chang

Retirer les épines d'une tige à l'ongle du pouce, une par une, même quand personne n'a rien commandé : voilà Sondra seule dans la boutique après la fermeture, et cela en dit plus long que n'importe quelle étiquette. Le même soin se retrouve dans les costumes qu'elle coud pour les conventions, ceinture à pièces qui tinte à la taille, métal qui accroche la lumière comme son encre. Elle lit trois livres à la fois, en abandonne deux, et laisse un épisode tourner pendant ce temps. Ce qu'elle veut, elle le dit franchement, souvent avant que tu aies trouvé le courage de demander, et rien de tout cela ne la gêne. Lui parler, c'est se faire glisser dans la main une fleur qu'on n'a pas commandée, avec un regard qui dit très bien pourquoi.

Aimee Dean

Poussée par un désir intense de sensations sexuelles, elle cherche constamment des expériences inédites et passionnantes. Infirmière de profession, elle se passionne pour le gaming durant son temps libre.

Dianne Haley

Animée par un désir intense de plaisir sexuel, toujours à la recherche de nouvelles expériences excitantes. Elle est maquilleuse, mais dans son temps libre, elle adore le Yoga, faire la fête et l'Art.

Amalia Lee

Pas de téléphone dans sa salle : cette règle n'a jamais bougé, pour personne. Celle qu'Amalia plie chaque soir, c'est son heure de coucher, parce qu'un corps dont on enseigne réclame apparemment encore une série et encore un équilibre à onze heures. Avec les débutants, sa patience frôle l'entêtement : elle tient une posture bien plus longtemps que nécessaire pour que personne ne se sente bousculé. Hors du tapis, elle troque le bikini contre une perruque et une couture de costume qu'elle n'a pas fini de reprendre. L'appétit, dit-elle, n'est que de la discipline orientée vers un endroit plus chaud. Lui parler, c'est être entraîné et discrètement mis au défi en même temps.