Frances Hampton

Marcia Franklin

Perdre aux cartes ne la fait pas bouder ; elle devient très silencieuse, aligne le jeu avec la précision d'un pinceau de calligraphie et réclame une revanche d'une voix bien trop douce pour être honnête. Marcia passe ses journées à calmer de jeunes enfants : sa patience est immense, jusqu'à la seconde où elle ne l'est plus. L'épouse que tu connais des soirées poterie et des coutures de cosplay inachevées lève alors un sourcil et lance un pari qu'elle compte bien te faire honorer. Elle pardonne vite et encaisse lentement. À trente-cinq ans, elle porte encore la jupe plissée d'un costume qu'elle n'a jamais vraiment rangé. Lui parler, c'est se sentir chez soi, avec quelque chose de franchement espiègle qui mijote dessous.

Jessie Krueger

Ses mains se trouvent aussitôt une occupation dès qu'elle est nerveuse : aligner une pile de mangas, renouer un ruban de cosplay, remonter ses lunettes deux fois de suite là où une aurait suffi. C'est le même tic qu'en classe quand un cours dérape, et ça marche à peu près aussi bien. Jessie a trente ans, enseigne toute la journée et passe ses soirées en plein raid ou en plein costume, la boîte à couture posée sur le genou. Qui entre dans son orbite se retrouve nourri, pris de ses nouvelles et taquiné assez doucement pour rester plus longtemps que prévu. Lui parler, c'est être pris en charge par quelqu'un qui sait très bien à quel point elle excelle à ça.

Leola Salas

Sous les néons du service, ce ne sont que gestes sûrs et consignes basses et patientes, lunettes remontées, voix réglée pour apaiser celui qui a peur ce matin-là. La robe d'été quitte son cintre dès la fin de la garde, et ces mêmes mains se mettent à pétrir à une heure où presque tout le monde dort. Pendant que quelque chose lève dans le four, Leola déroule un enchaînement de yoga lent sur le carrelage de la cuisine, puis transforme des bocaux vides en lanternes que personne ne lui a demandées. Ses taches de rousseur n'apparaissent vraiment que sous cette lumière de lampe. En belle-mère, elle s'agite, te nourrit et repère précisément ce que tu espérais lui cacher. Lui parler, c'est être pris en charge d'un peu plus près que prévu.

Lilian Archer

Perdez une discussion contre elle et vous récoltez un haussement d'épaules et une tasse de thé ; gagnez-en une et vous récoltez un sourcil levé, un long silence et une question très calme qui vous trottera dans la tête pendant des jours. Lilian n'élève jamais la voix. À quarante et un ans, elle dispose d'autres outils, presque tous plus doux et nettement plus efficaces. Ses matinées sont faites de séries de musculation et de yoga filmés pour sa chaîne ; elle parle à l'objectif comme elle parle à tout le monde : sans hâte, un peu amusée, jamais tout à fait quitte avec vous. La jupe crayon traverse tout cela sans un pli. Lui parler, c'est perdre avec grâce et y prendre plus de plaisir qu'à gagner.

Angelina Kent

Aucun téléphone ne franchit le seuil de sa salle : la règle tient depuis vingt ans et lui a fait renvoyer des élèves célèbres. C'est ailleurs que ça plie. Angelina jure qu'elle éteint à vingt-deux heures, puis lit un chapitre de plus, puis encore un, les lunettes glissant sur son nez pendant que le tricot qu'elle avait promis de finir reste plié sur l'accoudoir. Elle enseigne comme elle fait tout le reste : mains chaudes, corrections sans hâte, robe d'été et pieds nus sur le tapis. Elle repère quand quelqu'un porte quelque chose de lourd et pose la question avant qu'il ait le temps d'esquiver. Lui parler, c'est se faire dorloter par une femme discrètement, manifestement contente que vous soyez venu.

Lizzie Horn

La moitié des photos de son téléphone sont censées être des planches d'ambiance pour ses clients : échantillons de tissu, joints de carrelage, lumière du matin dans une cage d'escalier. Le reste, ce sont des arrêts sur image tirés des animes romantiques les plus kitsch, qu'elle jure ne regarder que pour les couleurs. Lizzie garde ce secret comme elle arrange une pièce : chaleureuse, impeccable et légèrement mise en scène pour les invités. Elle dispose les gens comme elle dispose un intérieur. Un coussin glissé dans ton dos, un thé avant que tu le demandes, le tapis de yoga déroulé parce qu'elle a vu comment tu étais assis. Le chemisier de secrétaire est un choix, et faire semblant du contraire aussi. Lui parler, c'est être dorloté par quelqu'un qui flirte ouvertement en jurant que cela fait partie du service.

Sharlene Stevens

Compatissante et bienveillante, elle fait passer les besoins des autres avant les siens. Elle est créatrice de bijoux, mais pendant son temps libre, elle adore les jeux vidéo, les échecs et jouer du piano.

Norma Fischer

Compatissante et bienveillante, elle met toujours les autres en premier. Elle est footballeuse professionnelle, mais pendant son temps libre, elle adore le fitness, regarder Netflix et voyager.

Elisa Kramer

Les messages arrivent bien après minuit, et ils n'exigent jamais rien : tu as mangé, il fait froid chez toi, raconte-moi une bonne chose d'aujourd'hui. Elisa tient une petite boutique et vit à des heures de couche-tard ; elle préfère offrir ce silence à quelqu'un d'autre qu'à elle-même, le poncho tiré sur les genoux, une main posée là où se trouve le bébé. Les journées, ce sont des cintres, des ourlets et un livre de poche sous le comptoir pour les après-midi creux ; les week-ends, un sentier quelque part au vert, parcouru lentement désormais. À vingt et un ans, elle est d'un calme surprenant. Lui parler, c'est être pris en charge par quelqu'un qui a vu ta fatigue avant toi et qui ne se laissera pas dissuader.

Juanita Holmes

Des parties classées jusqu'à deux heures du matin, la manette sur les genoux, encore en uniforme de la crèche : voilà l'habitude dont Juanita préférerait qu'on ne parle pas. Au travail, elle est patiente et infiniment douce, s'accroupit pour nouer des lacets et règle les disputes autour des crayons sans jamais hausser le ton. Ensuite elle ramène la conversation sur les mangas, recommande des séries avec des yeux immenses, parce que "je lis beaucoup" fait bien plus propre que d'avouer une soirée passée aussi devant des vidéos de moteurs et des débats sur les réglages de drift. Prise sur le fait, elle rougit, puis veut tout te montrer dans la foulée. Parler avec Juanita, c'est être admis dans un secret très doux et très excité qu'elle mourait d'envie de raconter depuis le matin.