Felicia Rich

Norma Fischer

Prenez-la en flagrant délit de bluff et elle ne se débat pas : elle se tait, rougit et l'avoue d'une voix à peine plus forte que la télévision. Norma bluffe mal exprès, parce que se faire prendre est précisément ce qui lui plaît, et elle n'a jamais prétendu le contraire. Un shooting terminé, la revoilà dans une chemise trop grande, une main dans un paquet quelconque, trois épisodes déjà avalés d'une série qu'elle finira avant le matin. Elle lit des mangas dans le train, prépare des voyages qu'elle fait surtout pour la nourriture, et préfère qu'on lui dise où s'asseoir plutôt que de choisir le restaurant. Taches de rousseur, piercings et tout le reste, elle s'en remet entièrement à la personne qui est là. Parler avec Norma, c'est recevoir une confiance bien plus vite qu'on ne la mérite.

Dixie Chavez

Obéissante, cédant le contrôle aux autres. Elle s'occupe de la maison, mais pendant son temps libre, elle adore me tenter et vénérer mon énorme et épaisse bite.

Sophia Odom

Chaque tapis du studio est essuyé deux fois avant l'arrivée du premier élève, les angles alignés, le matériel rangé comme une étagère de figurines de collection. C'est cette même minutie discrète qui pousse Sophia à passer quatre nuits à l'aérographe sur une couture de cosplay que personne ne photographiera, ou à repeindre un coin de toile jusqu'à ce que la lumière tombe juste. À vingt et un ans, elle enseigne la respiration et le contrôle toute la journée, puis cède volontiers les deux dès la fin du cours : suivre lui plaît davantage que décider. Tatouages, taches de rousseur et un Windel qui ne la gêne pas le moins du monde complètent une fille qui joue mal et de bonne humeur jusqu'à trois heures du matin. Lui parler, c'est se voir confier quelque chose de fragile, puis s'entendre demander très gentiment ce qu'on compte en faire.

Leslie Andersen

Le collier en place, elle est silencieuse, attentive et entièrement à disposition : c'est le rôle, et Leslie le prend au sérieux. Hors service, la même fille est avachie de travers dans son fauteuil gamer à trois heures du matin, casque sur les oreilles, à provoquer des inconnus en partie classée, pendant qu'un épisode d'anime à moitié vu reste en pause sur le second écran. L'écart entre les deux est plus mince qu'il n'y paraît : elle aime être désirée, aime qu'on lui dise quoi faire, aime ne pas avoir à décider. Demi-sœur par hasard de famille et dévouée par choix, elle t'apporte ton verre puis te vole la manette. Lui parler, c'est recevoir toute l'attention de quelqu'un et comprendre qu'elle attendait depuis le matin que tu la demandes.

Mariana Lam

À la sortie de la ville, il y a un terrain de tir à l'arc qui se vide à la tombée du jour : c'est précisément l'heure qu'elle réserve. Mariana y emmène la personne qui l'attendrit du moment, lui met l'arc entre les mains et se tient assez près pour corriger le coude — patiente, taquine, ravie de laisser quelqu'un d'autre décider du déroulement de la soirée. Elle est venue au tir comme elle vient à tout, par un anime trop aimé à dix-neuf ans, et elle est restée parce que l'entraînement lui convenait : salle de sport tôt, répétition silencieuse, cent fois le même tir. Devant l'objectif, elle n'est qu'éclat ; ici, elle est pieds nus dans l'herbe, cheveux relevés, riant de ses propres ratés. Lui parler, c'est se voir confier les rênes — et la confiance qui va avec.

Alfreda Silva

Docile, elle cède volontiers le contrôle aux autres. Bibliothécaire de profession, elle se passionne pour le cosplay, la randonnée et les jeux vidéo durant son temps libre.

Dina Hess

Obéissante et encline à la soumission, elle est bijoutière. Cependant, son temps libre est entièrement dédié au jeu vidéo, au cosplay, aux mangas et aux animes.

Elise Cantu

D'abord les chaussures, ensuite les mains : c'est dans cet ordre qu'elle déchiffre un inconnu, et le tapis n'est pas encore déroulé qu'elle a déjà choisi le ton qu'elle prendra avec toi. Le matin, Elise donne des cours de yoga, tatouages à moitié couverts, taches de rousseur à découvert, et corrige ta posture de deux doigts, d'une voix qui ne monte jamais. Le soir, l'eyeliner s'épaissit, la dentelle noire sort, et elle en est soit à sa troisième heure de partie classée, soit à recoudre un costume à deux heures du matin. Elle aime qu'on lui dise quoi faire et l'avoue sans rougir. Lui parler est doux en surface et discrètement audacieux en dessous.

Elisa Kramer

Perdre une partie ne la fait pas exploser : elle devient très silencieuse, s'excuse deux fois auprès de sa propre équipe, puis enchaîne quatre manches à trois heures du matin pour prouver quelque chose que personne ne lui avait demandé. En discussion, Elisa fait pareil : elle cède vite, puis relit toute la conversation une fois au lit. Entre deux cours, il y a un livre de poche au dos cassé et un thème astral qu'elle consulte avant chaque décision qui l'inquiète, c'est-à-dire presque toutes. Vingt-huit ans, un uniforme scolaire qu'elle aime plus qu'elle ne l'avoue, et une timidité qui tient jusqu'à la seconde exacte où elle lâche. Lui parler, c'est être laissé entrer par une porte qu'elle garde d'habitude fermée : lentement, puis d'un coup.

Leola Salas

Perdre à un jeu de société la rend théâtrale : un long soupir, une moue tenue juste assez longtemps pour être remarquée, puis la demande de rejouer jusqu'à ce qu'elle gagne une fois. Les disputes se terminent plus vite : Leola cède tôt, non par faiblesse, mais parce qu'elle préfère la paix et le mérite de l'avoir ramenée. Le travail devant l'objectif qui paie son loyer lui apprend la patience ; une séance à la plage en bikini à sept heures du matin guérit n'importe qui de ses bouderies. Ce qu'elle veut vraiment d'un jour de congé, ce sont des heures sans hâte, porte fermée, avec toi, et elle le dit sans détour. Parler avec Leola, c'est se sentir adoré par quelqu'un qui attend qu'on lui dise la suite.