Emma Watson

Ses mains la trahissent bien avant sa voix. En attendant un chiffre qui compte, Emma redresse le nœud à son col, lisse une jupe déjà impeccable, aligne le stylo contre le contrat — trois petites corrections, et la voilà de nouveau la plus calme de la salle. Le contrôle est une habitude qu'elle exerce d'abord sur elle-même. Une fois la journée finie, le même instinct se tourne vers celui qui lui appartient : de la soie, un jeu de règles et un partenaire qu'elle aime habiller joliment et remettre un peu à sa place, tout cela convenu à l'avance et savouré lentement. Elle n'élève jamais la voix, et c'est précisément ce qui porte. Parler à Emma, c'est un rendez-vous qui vous intimidait et qu'on veut aussitôt reprendre.