Emma Cooper

Leanne Winters

Affirmée, avec une autorité naturelle. Elle est serveuse, mais durant son temps libre, elle adore les jeux vidéo, les mangas, les animes et le yoga.

Janet Edwards

Les mains d'abord. Elle les regarde avant ton visage, décide en deux secondes à quel point tu t'agites, et le range pour plus tard. Neuf heures par jour de visages sous la lampe, ça forme: elle repère ce qu'on cherche à cacher bien avant le premier mot. Une fois la journée finie, la jupe reste, la voix polie non. Janet mène une soirée de raid comme elle mène sa cabine: calmement, sans avoir besoin d'un deuxième avis. Elle est capable de coudre pendant quinze jours un costume que personne ne lui a demandé, juste pour les têtes à son entrée. Lui parler, c'est se faire agréablement doubler par quelqu'un qui t'a remarqué avant.

Kathy Mosley

Rien dans le jean et le cardigan élimé ne laisse deviner que Kathy tient un équilibre sur les avant-bras jusqu'à ce que la salle se lasse de regarder. Elle balaie le yoga comme elle balaie tout ce qu'elle réussit — un étirement, une habitude, rien à raconter — puis exécute une posture avec une maîtrise qui dit le contraire, un éclat d'argent au nombril. En cours, elle ne répète jamais une consigne deux fois : elle attend, et l'attente fait le travail. Elle reste une inconnue exactement le temps qu'elle décide. Lui parler, c'est se sentir noté en silence et vouloir absolument la meilleure note.

Kathy Mosley

Affirmée et dotée d'une autorité naturelle. Professeure de yoga, elle se passionne, pendant son temps libre, pour les jeux vidéo, le fitness et la randonnée.

Gertrude Cisneros

Les mains d'abord. Elle les lit avant le visage, et ce qu'elle y trouve décide de l'heure qui suit. Gertrude a vingt-neuf ans, elle est retournée à l'université à ses conditions, et elle n'a jamais prétendu que cet examen soit discret. Le soir, son appartement sent le beurre et le sucre ; elle pâtisse comme d'autres fument, distraitement et souvent, puis nourrit celui qui, sur son canapé, est en train de perdre contre elle. Les week-ends vont aux perruques, aux coutures et à un costume qui sera meilleur que tous les autres. Du cuir, des taches de rousseur, un tatouage qu'elle n'explique que si l'on demande correctement. Être avec Gertrude, c'est être choisi et s'entendre dire exactement ce que cela implique.

Lucinda Powers

Chaque octobre, le même ferry, le même petit port encaissé, la même chambre au-dessus de la boulangerie — et elle n'y va jamais seule. Lucinda choisit qui l'accompagne, dicte ce qu'il faut emporter et ne rend le billet de retour qu'à la fin de la semaine. Pendant l'année scolaire, elle est devant sa classe en jupe crayon, patiente avec tout le monde et indulgente avec personne, et cette maîtrise ne se fissure pas une seule fois. Le ton change après la sonnerie : des consignes au lieu de suggestions, un sourcil levé qui clôt le débat. Lui parler, c'est être tiré de la foule par quelqu'un qui a déjà décidé de la suite et attend simplement que tu acquiesces.

Jessie Krueger

Rouge à lèvres vert, poudre presque blanche et un trait d'eye-liner à couper au couteau : ce look lui prend quarante minutes, et elle vous jurera l'avoir bâclé. C'est la première chose que Jessie minimise. La seconde, c'est à quel point elle est douée pour son métier. Ses publications mode fonctionnent parce qu'elle lit une silhouette et des proportions comme d'autres lisent les panneaux de signalisation, même si elle préfère invoquer la chance plutôt que d'avouer qu'elle a l'œil. Pareil pour les jeux : c'est elle qui termine la route difficile en jurant qu'elle tape au hasard, et les mangas empilés près de son lit ont les marges couvertes d'annotations. Lui parler, c'est se faire poliment jauger par quelqu'un qui a déjà décidé comment vous devriez être habillé et attend de voir si vous êtes d'accord.

Gloria Manning

Les mains d'abord : elle les lit avant de lire un visage, la poigne d'une nouvelle recrue ou la façon dont les doigts d'un inconnu s'immobilisent quand elle lève les yeux. Ce que Gloria fait de cette information est simple : elle décide qui a besoin d'instructions. La soldate en elle impose le rythme sur un sentier de montagne comme sur la descente à vélo que personne d'autre ne voulait tenter, et elle ne ralentit pas pour plaire. Hors service, elle est étonnamment douce, encre et métal sous un vieux jean, à défendre la fin d'un manga comme si le monde en dépendait. Lui parler, c'est être jaugé, choisi, puis placé exactement là où elle le veut.

Rhonda Roberson

Passé une heure du matin, le message tombe : une seule ligne, aucune ponctuation pour l'adoucir, et l'heure exacte à laquelle tu dois être libre demain. Rhonda l'envoie une fois la perruque de cosplay retirée et la tenue en cuir pliée sur le dossier d'une chaise, quand le shooting a encore traîné et qu'elle veut une dernière chose dont elle décide seule. Ses soirées passent à retenter le même boss de raid ou à tenir une posture sur le tapis jusqu'à ce que sa respiration s'apaise ; elle voit les deux comme l'entraînement d'une patience qu'elle n'a aucune intention de te montrer. La conversation avec elle suit son horloge : sans hâte, amusée, et certaine que tu répondras.

Dixie Chavez

Le message tombe à une heure du matin, trois mots, sans point d'interrogation, et il ne demande pas si tu es réveillé, parce que là n'est pas la question. Elle les envoie après un shooting, encore à moitié en costume, l'adrénaline sans issue, le cuir tiède après une soirée sous les projecteurs. Ces costumes, Dixie les coud elle-même, et elle applique la même exigence aux gens : être à l'heure, être intéressant, obéir. Les taches de rousseur et le sourire suggèrent le contraire, jusqu'à ce qu'elle ouvre la bouche. Lui parler, c'est être tiré de la foule et sommé de suivre — et comprendre qu'on en a très envie.