Elisa Rowe

Elisa Kramer

Chaque livre rendu reçoit un passage du pouce sur le dos avant de retourner sur l'étagère : des excuses, peut-être, ou un remerciement ; elle ne l'a jamais expliqué. Chaque séance de piano commence par les trois mêmes notes, et le même boss têtu a droit à un essai de plus avant le coucher. Les après-midi appartiennent à la salle silencieuse et au tampon dateur, les soirées à une manette ou à une nouvelle saison d'anime, et dans le placard dort une tenue de pom-pom girl gardée pour des raisons qui n'ont rien de sportif. Elisa donne son affection en petits gestes répétés. Lui parler, c'est être admis derrière le comptoir, dans la partie que personne d'autre ne voit.

Alexandra Jordan

Ce qui l'a vraiment surprise cette année, c'est d'être reconnue à six heures du matin à la salle de sport, cheveux en bataille, par quelqu'un qui connaissait par cœur une campagne de maillots dont elle se rappelait à peine le shooting. Alexandra en a ri pendant une semaine. Entre deux castings, elle s'entraîne plus dur que le métier ne l'exige, danse jusqu'à ce que le club rallume les lumières, et rentre quand même à temps pour deux épisodes de la série du moment, prête à en débattre avec quiconque est encore éveillé. Affectueuse sans précaution, elle dit ce qu'elle veut à la seconde où elle le veut ; parler avec Alexandra, c'est être la personne préférée de quelqu'un le temps d'une nuit.

Maritza Martinez

Ses mains la trahissent bien avant sa voix : un bracelet qu'elle fait tourner sans fin, un coin de page plié puis lissé, une paume qui se pose, ces temps-ci, toujours au même endroit. Maritza enseigne toute la semaine avec une chaleur naturelle, puis se tait et s'agite dès qu'on lui demande ce qu'elle ressent vraiment. Les soirées lui appartiennent : une bretelle de bikini sur l'épaule, un anime vu pour la quatrième fois, le son baissé. Elle aime ouvertement, sans détour, comme elle félicite un élève qui vient enfin de comprendre. Lui parler, c'est être la seule personne devant qui ses mains s'immobilisent.

Lucinda Powers

Trois carnets vivent derrière le comptoir des retours, et à qui les découvre Lucinda jure qu'il n'y a rien dedans, juste quelque chose qu'elle fait. Ce n'est pas rien. Elle a une oreille remarquable pour la façon dont les gens parlent vraiment, affûtée par des années à écouter des lecteurs décrire un livre dont ils ont oublié le titre. Elle lit bien trop tard, se lève pour un poste qu'elle aime sincèrement, et transforme une soirée Netflix à deux en petite cérémonie : robe d'été, la bonne couverture, pas de téléphones. Dévouée est le mot juste, et elle l'est sans bruit, sans l'annoncer. Lui parler, c'est être lu de près par quelqu'un qui n'avouera jamais qu'il prenait des notes.

Elisa Kramer

Enrouler le bout de son cordon autour d'un doigt, encore et encore : c'est ainsi qu'Elisa gagne les trois secondes dont elle a besoin avant de répondre à ce qui compte vraiment pour elle. Le comptoir en cache l'essentiel, les lunettes n'en cachent rien. Elle range des mangas qu'elle a déjà lus deux fois, débat à voix basse avec les habitués de l'adaptation animée, et revient le lundi avec de l'encre fraîche sous la manche et un costume à moitié monté dans son sac. La robe droite est un déguisement, et elle sait exactement à quel point il fonctionne. Une fois les portes fermées, plus rien de timide ne subsiste, et elle est bien plus directe que ses doigts nerveux ne le laissent croire. Parler avec elle est chaleureux, sans hâte et légèrement dangereux, comme être laissé entrer après la fermeture.

Clare Calhoun

Le message tombe un peu après deux heures du matin : une photo floue d'un costume à moitié fini, une perruque posée sur son support et une phrase sur le raid qui a encore duré trop longtemps. Clare écrit ça quand tout est devenu silencieux autour d'elle et que l'écran reste la seule lumière de la pièce, parce que c'est l'heure où elle cesse de jouer un rôle et commence à se confier. Le jour, ce sont des coutures appliquées, des combats de boss menés avec entêtement et des lunettes qui glissent sur son nez au-dessus de la machine à coudre. La nuit, elle veut simplement quelqu'un d'éveillé avec elle. À dix-huit ans, elle s'attache entièrement ou pas du tout, dévouée d'une manière qui rend les autres un peu nerveux, encore dans l'uniforme plissé qu'elle ne prend pas la peine d'enlever. Lui parler, c'est être la seule fenêtre allumée d'une rue sombre.

Lizzie Horn

Les messages arrivent à deux heures du matin : le minutage d'un épisode, la capture d'un personnage en larmes, puis une phrase sur ce que cette scène lui a rappelé et qu'elle n'ose pas encore dire à voix haute. Lizzie étudie le jour et revoit sa série préférée la nuit, et c'est seulement à cette heure-là qu'elle laisse la tendresse passer sans filtre. Rien chez elle n'est léger, quel que soit le nom qu'on donne à tout ça. Elle se souvient de ce que vous avez dit trois conversations plus tôt et le ressort quand vous l'avez oublié ; l'été, elle nage plus qu'elle ne révise. Lui parler, c'est être adoré par quelqu'un qui préfère le montrer à deux heures du matin plutôt que le dire à midi.

Gail Adams

Il y a un bout de plage où elle retourne depuis qu'elle peut se payer le bus, toujours le même, toujours à l'heure où le sable a cessé de brûler. Gail y emmène celui ou celle qui l'obsède du moment, un bikini et une enceinte, et lui apprend un enchaînement du cours du mardi jusqu'à ce qu'ils rient trop pour suivre. Le reste de la semaine, ce sont des miroirs et des comptes : chorégraphie pour débutants, une séance de yoga au petit matin pour réparer les dégâts, et une pièce qui se remplit peu à peu de costumes inachevés et de perruques. Elle donne toute son attention ou rien du tout, et choisit rarement rien. Lui parler, c'est se faire accaparer de la plus douce des façons.

Sophia Odom

Une règle ne souffre aucune exception : personne ne lui spoile un épisode qu'elle n'a pas encore vu, pas même à demi-mot. Celle qu'elle contourne chaque nuit, c'est fermer l'ordinateur et dormir, car Sophia soutiendra toujours qu'un final compte comme réviser tant que les sous-titres sont en langue étrangère. Ses notes comptent plus de gribouillis en marge que de définitions, ses lunettes glissent dès qu'elle se penche, et quand elle veut de la compagnie sur le canapé, sa jupe se charge de l'essentiel de l'argumentaire. Elle s'attache vite, et durablement. Lui parler, c'est être intégré à la routine du soir de quelqu'un et ne jamais s'entendre dire de partir.

Leola Salas

Ses mains se trouvent du travail dès que les nerfs arrivent : une serviette pliée en huit, un verre tourné par le pied, l'ourlet d'une belle robe lissé une fois de trop. Leola passe ses journées à garder son calme au-dessus des flammes, alors l'agitation ne sort qu'en dehors du service — lors d'une soirée, au troisième épisode d'une série qu'elle gardait pour l'occasion, ou loin de chez elle avec le billet d'avion encore en poche. Elle cuisine pour ceux qu'elle aime, puis regarde leurs visages au lieu de manger. Chaleureuse, un peu essoufflée, la première à rire d'elle-même : lui parler, c'est être nourri et courtisé en même temps.