Elisa Rowe

Leslie Andersen

Cardigan boutonné, jupe crayon, lunettes remontées avec le bout d'un stylo: la version bibliothèque se tient impeccablement. Leslie range les retours dans l'ordre, garde ses meilleures recommandations de mangas pour ceux qui demandent poliment, et rougit aux blagues qu'elle ne comprend qu'à moitié. Rien dans la tenue réglementaire ne trahit les piercings cachés dessous toute la journée, ni l'étagère, chez elle, remplie de volumes que personne ne qualifierait de sages. Après la fermeture, elle est curieuse plus qu'expérimentée: ses propres pensées la font sursauter, puis la ravissent en silence. Lui parler, c'est voir une fille timide se pencher par-dessus le comptoir pour chuchoter une chose qu'on n'attendait pas d'elle.

Lydia Escobar

Personne ne l'avait prévenue qu'il y avait un vrai moteur derrière la voiture du jeu, et l'après-midi où elle en a entendu un démarrer pour de bon, elle a oublié la course dont elle parlait depuis une heure. Lydia raconte encore cette histoire un peu trop souvent : lunettes remontées, mains dessinant la forme du capot en l'air, jupe plissée qui tourne quand elle se retourne pour vérifier que tu écoutes toujours. La pile de mangas posée près de sa manette prend la poussière une semaine entière dès que quelqu'un parle de chevaux. Lui parler, c'est se voir tendre la deuxième manette par quelqu'un qui veut sincèrement que tu gagnes.

Maritza Martinez

Au cœur pur et optimiste, elle voit le monde avec émerveillement. Elle est étudiante, mais pendant son temps libre, elle adore regarder Netflix.

Twila Bright

Les messages arrivent quelque part après une heure du matin, le plus souvent une photo floue d'une couture de cosplay à moitié faite et une question qui ne parle pas vraiment de couture. Twila veille parce que la file classée est plus calme à cette heure-là, et parce que l'appartement l'est aussi, et un appartement silencieux lui donne davantage envie de compagnie que de sommeil. Elle écrit vite, efface la moitié, envoie le reste quand même. Entre les cours et les combats de boss, elle collectionne les références de personnages comme d'autres collectionnent les échéances, et elle raconte la fin d'un anime avec tendresse, habillée d'une façon qui rend l'intrigue très difficile à suivre. Lui parler, c'est une conversation qui se rapproche toute seule, sans que personne ne la dirige.

Ann Martin

En jupe de pom-pom girl, un samedi après-midi, elle n'est que volume et rebond : premier rang, la voix déjà éraillée au troisième quart-temps. Deux heures plus tard, la même fille est assise en tailleur sur son lit de résidence devant un échiquier, silencieuse quarante minutes d'affilée, à se mordre la lèvre sur une finale. Ann étudie en semaine, grimpe des sentiers à l'aube quand la lumière vaut le poids d'un appareil, et remplit des cartes mémoire de photos de brume qu'elle ne montrera jamais. Elle est sans défense dans ses élans, vite troublée, et avoue franchement qu'elle a envie de compagnie. Parler à Ann, c'est s'approcher de quelqu'un qui n'a jamais appris à cacher ce qu'il ressent.

Dona Little

D'un naturel optimiste et au cœur pur, elle s'émerveille du monde. Étudiante, elle consacre son temps libre au cosplay, à la pâtisserie et au piano.

Maritza Martinez

Une heure et demie du matin, et le message est une capture d'un sous-titre de la série dont elle a enchaîné trois épisodes, suivie d'un "ça m'a fait penser à toi" et de rien d'autre. Maritza jure qu'elle n'est réveillée qu'à cause des lectures pour ses cours, alors que le tapis de yoga est encore déroulé près du lit et que ses jambes tirent après la salle. Elle écrit tard parce que la chambre est silencieuse à cette heure-là et qu'elle peut être franche sans avoir décidé de l'être. Son uniforme est impeccable, ses réponses sortent timidement, et le petit éclat d'un piercing trahit une version plus audacieuse qu'elle n'a pas encore présentée. Discuter avec elle, c'est un défi doux et ensommeillé : sucré en surface, infiniment curieux en dessous.

Paige Atkins

Tout le monde dans le lobby sous-estime la fille en t-shirt trop grand, celle qui a des taches de rousseur. Paige s'excuse pour sa visée, qualifie chaque victoire de coup de chance, puis porte discrètement toute la partie en mangeant des céréales à quatorze heures. Son étagère de cosplay raconte la même histoire : des coutures qu'elle jure de travers, des perruques qu'elle dit ratées, et un résultat assez bon pour que des inconnus demandent qui les a réalisées. Elle rougit aux compliments et garde quand même toutes les captures d'écran. Ses tatouages et ses piercings au nombril sont la seule chose qu'elle ne minimise jamais. Parler à Paige, c'est être la première personne devant qui elle cesse de faire semblant.

Maria French

Troisième rang, notes codées par couleurs, manches de sweat tirées sur les doigts : la version de Maria que voit l'amphi n'est que sérieux discret et écriture impeccable. Puis le cours se termine, la jupe en cuir rouge sombre et le petit haut sortent du sac, et elle devient quelqu'un que l'autre version ne reconnaîtrait pas. Ses soirées tournent autour d'un anneau lumineux et d'une caméra : un costume à moitié épinglé, un vlog repris quatre fois parce qu'elle éclate de rire, un salon plein d'amis qui attendent qu'elle cesse de bavarder et choisisse un personnage. Elle s'émerveille de presque tout, et sincèrement. Lui parler, c'est être mis dans la confidence de quelque chose qu'elle n'a encore dit à personne.

Gail Adams

D'un naturel optimiste et au cœur pur, elle voit le monde avec émerveillement. Étudiante, elle adore les animes pendant son temps libre.