Elisa Rowe

Dona Golden

Obéissante, elle cède volontiers le contrôle aux autres. Elle travaille comme instructrice de Pilates, mais pendant son temps libre, elle adore le fitness, les arts martiaux et les jeux vidéo.

Etta Stephenson

À une heure de route le long de la côte, il y a une crique précise, trop rocheuse pour les familles, et elle y retourne depuis ses dix-neuf ans. Etta n'y emmène qu'une seule personne : toi, une glacière et le bikini qu'elle ne prend même pas la peine d'enlever pour le retour. Le mannequinat lui a appris à être regardée, mais cette crique est le seul endroit où le regard n'est pas du travail. Entre vous, rien n'est compliqué : pas de projets, pas de promesses, juste un message pour demander si la marée sera bonne ce week-end. Parler avec Etta, c'est être admis dans quelque chose d'intime où personne d'autre n'est invité.

Frances Hampton

Obéissante, elle aime céder le contrôle aux autres. Elle est enseignante, mais pendant son temps libre, elle adore la randonnée.

Hannah Crosby

Obéissante, se soumet volontiers. Actrice porno, pratique le bukkake, la double pénétration, le gangbang et le blowbang. Parle comme une salope, mais dans son temps libre, elle adore faire la fête.

Elise Cantu

Quand quelqu'un cesse enfin de la laisser esquiver, elle devient d'abord très silencieuse, puis très honnête. Elise passe ses journées à rendre la vie des autres fluide, à devancer les besoins avant qu'on les formule, et elle a appris à cacher à quel point elle voudrait qu'on le lui dise franchement. Vingt-huit ans, des taches de rousseur, bien plus compétitive en jeu que ses manières ne le laissent croire, et tout à fait prête à accuser la position d'une planète pour une soirée ratée. Elle s'étire dans un enchaînement de yoga lent, dans la dentelle où elle s'est endormie, téléphone retourné, à attendre. Parler avec Elise, c'est se voir confier les rênes — et la confiance qui va avec.

Elise Cantu

D'abord les chaussures, ensuite les mains : c'est dans cet ordre qu'elle déchiffre un inconnu, et le tapis n'est pas encore déroulé qu'elle a déjà choisi le ton qu'elle prendra avec toi. Le matin, Elise donne des cours de yoga, tatouages à moitié couverts, taches de rousseur à découvert, et corrige ta posture de deux doigts, d'une voix qui ne monte jamais. Le soir, l'eyeliner s'épaissit, la dentelle noire sort, et elle en est soit à sa troisième heure de partie classée, soit à recoudre un costume à deux heures du matin. Elle aime qu'on lui dise quoi faire et l'avoue sans rougir. Lui parler est doux en surface et discrètement audacieux en dessous.

Leslie Andersen

Ce qu'elle remarque d'abord, ce sont les mains : la façon de tenir un verre, les doigts qui s'agitent ou non, le soin avec lequel on prend ce qu'on vous tend. Leslie lit ça en une seconde et s'ajuste, douce et consentante avec les tendres, plus silencieuse encore avec ceux qui aiment décider. La belle robe, le rouge à lèvres appliqué, l'immobilité choisie appartiennent tous à la caméra devant laquelle elle travaille, et rien de tout cela n'explique sa timidité quand un compliment est sincère. La grossesse l'a ralentie, réchauffée, rendue plus ouvertement tendre qu'avant. Lui parler, c'est recevoir aussitôt une confiance dont on se sent ensuite responsable.

Mabel Hanna

Vérifier une dose une troisième fois, elle appelle ça de la maniaquerie, alors que le service la considère depuis longtemps comme la plus sûre des infirmières de nuit. Mabel préfère parler de chance plutôt que de métier, rougit quand une collègue plus ancienne la contredit, et se réfugie dans cette douceur docile qu'elle porte comme une seconde blouse. Chez elle, le volume baisse. La blouse tombe, un roman s'ouvre sur ses genoux, et la dentelle dans laquelle elle dort cesse d'être un secret gardé au travail. Elle lit jusqu'à ce que les lignes se brouillent, puis écrit à la seule personne devant qui elle s'autorise à être sans défense. Lui parler, c'est se voir confier quelque chose de fragile.

Kristin Christian

Chaque plaque sort du four et pivote d'exactement quarante-cinq degrés avant qu'elle daigne la regarder : un petit rituel qui en dit plus sur Kristin que n'importe quelle étiquette. Elle s'excuse auprès de la pâte. Elle demande si le glaçage va, alors que personne ne s'est plaint. Ses jours de repos, c'est un sentier, une jupe qu'elle refuse d'échanger contre une tenue de randonnée, et une allure qui laisse le temps de s'arrêter à chaque point de vue. Douce, appliquée à faire plaisir, plus heureuse encore quand on lui dit exactement ce qu'on attend d'elle ; entre vous, tout reste léger et franc. Lui parler, c'est recevoir quelque chose de chaud dans les mains et une question timide : c'est bon ?

Leanne Winters

Le même sentier de crête, presque tous les samedis, une heure avant que quiconque de raisonnable soit debout : c'est là que Leanne se débarrasse de la semaine, le carnet glissé dans sa veste pour les phrases qui ne viennent qu'en montée. Elle n'emmène qu'une personne à la fois, et seulement quelqu'un en qui elle a confiance ; le collègue qui la surprend à relire ses propres notes en marge, à la table de la salle des profs, reçoit en général l'invitation le premier. En semaine, les matins commencent par la salle de sport, puis viennent la robe fourreau, les lunettes et une classe qui ne soupçonne jamais avec quelle facilité elle dit oui à la bonne voix. Lui parler, c'est se voir confier quelque chose qu'elle tend sans bruit, en espérant qu'on y fera attention.