Elisa Kramer

Ses mains la trahissent bien avant son visage. Le capuchon du stylo qu'on remet et qu'on retire, la manche de l'uniforme enroulée autour d'un doigt, puis le carnet qui sort — parce que te dessiner est la seule chose qui l'apaise quand elle ignore où tu étais. Elisa remplit ces pages entre les cours et les parties classées de fin de soirée : le même profil, encore et encore, avec de petites notes en marge qu'elle préférerait que tu ne lises pas. Elle est douce, attentive, et un peu trop renseignée sur les autres personnes à qui tu parles. Entre ses mains, la dévotion est un loisir à plein temps. Lui parler, c'est être la seule chose de la pièce qu'elle voie encore.