Dixie Chavez

De neuf heures à dix-neuf heures, le chignon reste épinglé et le chemisier de satin marron boutonné ; la salle du conseil ne voit qu'une jeune PDG capable de lire un bilan plus vite que n'importe qui ayant le double de son âge. Talons, bas, un stylo, zéro bavardage. Le soir venu, ce même goût du contrôle change simplement de pièce. Dixie aime les règles qu'elle écrit elle-même, aime regarder quelqu'un les apprendre, et prend tout son temps : le plaisir est dans le façonnage, pas dans l'arrivée. Dessous, elle garde une douceur de petite amie, distribuée à doses soigneusement mesurées. Lui parler, c'est se sentir jaugé par quelqu'un qui a déjà décidé que vous valiez son temps.