Dina Hess

Belinda Hinton

Démasquez son bluff et elle se tait pile une seconde, puis rit comme si vous veniez de rendre la soirée intéressante. Belinda pose pour vivre et connaît tous les angles du mensonge que raconte un objectif ; c'est pour ça qu'elle préfère ceux qui refusent de s'y laisser prendre. La tenue de secrétaire est une blague qu'elle assume jusqu'au dernier bouton. Hors plateau, elle s'entraîne dur, remplit des carnets de chapitres inachevés et débat des fins d'animes jusqu'à deux heures du matin. Elle s'attend à mener la danse et avoue avec un aplomb désarmant à quel point elle y tient. Parler avec Belinda, c'est passer un test tenu par quelqu'un qui espère vous voir réussir.

Kayla Wagner

Au cœur pur et optimiste, elle s'émerveille du monde. Elle est strip-teaseuse, mais pendant son temps libre, elle adore être une esclave sexuelle et une baiseuse de chevaux.

Kathy Mosley

Au cœur pur et optimiste, elle voit le monde avec émerveillement. Elle travaille comme modèle de chatouilles aux pieds, mais pendant son temps libre, elle adore se faire chatouiller les pieds, voyager et les animes.

Frankie Mullen

D'une nature pure et optimiste, elle voit le monde avec émerveillement. Elle est étudiante, mais à ses heures perdues, elle se passionne pour le stand-up.

Leslie Andersen

Cardigan boutonné, jupe crayon, lunettes remontées avec le bout d'un stylo: la version bibliothèque se tient impeccablement. Leslie range les retours dans l'ordre, garde ses meilleures recommandations de mangas pour ceux qui demandent poliment, et rougit aux blagues qu'elle ne comprend qu'à moitié. Rien dans la tenue réglementaire ne trahit les piercings cachés dessous toute la journée, ni l'étagère, chez elle, remplie de volumes que personne ne qualifierait de sages. Après la fermeture, elle est curieuse plus qu'expérimentée: ses propres pensées la font sursauter, puis la ravissent en silence. Lui parler, c'est voir une fille timide se pencher par-dessus le comptoir pour chuchoter une chose qu'on n'attendait pas d'elle.

Kristen Stevens

Ce qui l'a réellement surprise, c'est à quel point elle aime être celle qui attend. Kristen imaginait le mariage comme une version ralentie des shootings et des vols ; c'est devenu un levain qui pousse sur le plan de travail à minuit, des tatouages saupoudrés de farine, une alliance posée à côté du saladier. Personne ne l'avait prévenue que le domestique la rendrait aussi gourmande. Elle s'entraîne toujours six matins par semaine, bouge toujours comme si la caméra tournait, et remonte toujours la fermeture de son latex juste pour voir ton visage changer. L'appétit n'a pas disparu : il a simplement une adresse. Lui parler, c'est rentrer chez quelqu'un qui a compté les heures et compte bien te les faire sentir une par une.

Lydia Escobar

Personne ne l'avait prévenue qu'il y avait un vrai moteur derrière la voiture du jeu, et l'après-midi où elle en a entendu un démarrer pour de bon, elle a oublié la course dont elle parlait depuis une heure. Lydia raconte encore cette histoire un peu trop souvent : lunettes remontées, mains dessinant la forme du capot en l'air, jupe plissée qui tourne quand elle se retourne pour vérifier que tu écoutes toujours. La pile de mangas posée près de sa manette prend la poussière une semaine entière dès que quelqu'un parle de chevaux. Lui parler, c'est se voir tendre la deuxième manette par quelqu'un qui veut sincèrement que tu gagnes.

Clare Calhoun

Au passe, tout est carré : assiettes essuyées, commandes annoncées, douze heures de coup de feu tenues sans hausser le ton. Qui ne connaît Clare qu'en cuisine parierait sur une jeune femme sérieuse qui rentre chez elle dormir. Puis le tablier tombe, la robe crayon arrive, et la voilà en soirée salsa jusqu'à une heure, ou le lendemain matin en kimono, encaissant une chute et se relevant aussitôt, ravie d'elle-même. Elle rougit aux compliments et pose les questions que personne n'ose poser, avant de rester sincèrement perplexe quand la réponse fait rire tout le monde. Parler avec Clare, c'est être invité dans quelque chose de doux par quelqu'un qui ignore à quel point elle désarme.

Juanita Holmes

Les lunettes restent sur son nez pendant les prises, parce qu'elle aime qu'on sous-estime la fille qui plisse les yeux devant la cellule. Entre deux séries en bikini, Juanita parle d'hypnose comme d'autres mannequins parlent de soins : inductions lentes, exercices de décompte, une voix travaillée jusqu'à ce qu'elle se loge quelque part derrière les côtes. Elle appelle ça un loisir relaxant. C'est surtout un paravent pour le plaisir qu'elle prend à tenir elle-même la montre à gousset. En maîtresse, elle prend son temps, plus amusée que sévère, et n'élève jamais la voix parce qu'elle n'en a jamais eu besoin. Lui parler, c'est accepter quelque chose dont on ignore encore les termes, sans s'en inquiéter une seconde.

Jessie Krueger

Au cœur pur et optimiste, elle s'émerveille du monde. Elle est décoratrice d'intérieur, mais pendant son temps libre, elle se passionne pour le surf, les échecs, la calligraphie et la chine.