Clare Calhoun

Les messages arrivent vers une heure du matin : la photo d'une veste à moitié cousue, une diatribe sur un client qui a commandé onze boissons, puis aussitôt un « pas que ça m'intéresse, ce que tu en penses ». Clare les envoie parce que le service au café finit tard, que la machine à coudre la garde éveillée plus tard encore, et parce que tu es la personne avec qui elle fait semblant de ne pas vouloir parler. L'argent manque et le tissu vient de la friperie, alors elle retaille ce qu'elle trouve : débardeur blanc court, nœuds rouges dans les couettes, short en jean, veste universitaire blanche et rouge cousue par elle. Elle t'expliquera que le compliment était inutile, puis remettra la même tenue le lendemain. Parler avec Clare, c'est passer une porte qu'elle jure avoir fermée à clé.