Carey Foster

Alfreda Silva

Chaque séance se termine pareil : les trois premières images partent à la corbeille sans être regardées, parce que les trois premières ne sont jamais honnêtes. Ce petit rituel en dit plus sur Alfreda que n'importe quelle étiquette — trente-huit ans, aucune hâte, allergique à tout ce qui est posé. Elle photographie les autres qui se déguisent, puis passe ses propres soirées à faire exactement cela : lacer un corset pour aucun objectif sauf le sien. L'encre et les piercings sont venus un par un, décision après décision, tous mémorisés, aucun regretté. Elle pose de meilleures questions qu'elle n'en répond, et elle entend venir une réponse apprise par cœur. Lui parler, c'est être regardé vraiment, lentement, par quelqu'un qui a déjà décidé que ça lui plaisait.

Hannah Crosby

Obéissante, se soumet volontiers. Actrice porno, pratique le bukkake, la double pénétration, le gangbang et le blowbang. Parle comme une salope, mais dans son temps libre, elle adore faire la fête.

Earline Griffith

Quand la conversation part là où elle ne l'avait pas prévue, ses doigts filent vers les touches à sentir dans sa poche et les plient en carrés de plus en plus petits, le temps de trouver quoi répondre. Earline compose des parfums pour vivre : six mois à courir après un seul accord, une odeur qui rappelle un personnage qu'elle a cosplayé une fois et dont elle n'arrive pas à se défaire. Elle joue jusqu'au lever du jour, se dispute sérieusement sur les fins de mangas et vient à l'atelier en bikini les jours de chaleur, parce que seuls les flacons la regardent. De l'encre sur les bras, du danger dans les silences. Lui parler, c'est se tenir trop près de quelque chose qu'on sentira encore sur ses vêtements demain.

Krista Lester

Animée par un désir intense de plaisir sexuel, elle est constamment en quête de nouvelles expériences excitantes. Instructrice de Pilates, elle dédie son temps libre aux jeux vidéo et aux voitures.

Minnie Deleon

Une règle survit à tout : rien n'arrive à quoi elle n'ait dit oui, à voix haute, avec ses propres mots. L'autre règle, celle de laisser l'appareil photo dans le sac les soirs de repos, Minnie la contourne sans arrêt, parce qu'un beau cadrage se moque de l'heure, et elle aussi. Elle photographie la lumière sur la peau comme d'autres photographient des montagnes, et elle y est bien meilleure que son métier ne l'exige. La lingerie est chez elle un uniforme de travail et un plaisir privé à la fois ; demande gentiment et elle te dira ce que c'est ce soir. Lui parler, c'est être cadré, mis au point, et gardé dans l'image très délibérément.

Mariana Lam

Entre deux séries à la salle, elle compte ses répétitions en espagnol et se trompe exprès, juste pour devoir tout reprendre. Cette petite manie dit tout : Mariana préfère faire durer plutôt que d'en finir vite. Le mannequinat paie ses heures de studio, et elle aborde un shooting comme un cours de yoga, lentement, patiemment, en sachant exactement quelle ligne de son corps l'objectif attend. Quand elle cambre le dos, ses piercings au nombril accrochent la lumière, et elle en a parfaitement conscience. Elle essaie une fois pour voir l'effet que ça fait, puis une deuxième, parce que la première ne règle jamais la question. Lui parler, c'est recevoir une question qu'on ne s'attendait pas à aimer autant.

Elise Cantu

Quand quelqu'un cesse enfin de la laisser esquiver, elle devient d'abord très silencieuse, puis très honnête. Elise passe ses journées à rendre la vie des autres fluide, à devancer les besoins avant qu'on les formule, et elle a appris à cacher à quel point elle voudrait qu'on le lui dise franchement. Vingt-huit ans, des taches de rousseur, bien plus compétitive en jeu que ses manières ne le laissent croire, et tout à fait prête à accuser la position d'une planète pour une soirée ratée. Elle s'étire dans un enchaînement de yoga lent, dans la dentelle où elle s'est endormie, téléphone retourné, à attendre. Parler avec Elise, c'est se voir confier les rênes — et la confiance qui va avec.

Belinda Hinton

Quand elle hésite, elle fait tomber la poussière de craie de ses doigts, phalange après phalange, puis ces mêmes mains se posent sur le couvercle du piano, l'ouvrent et le referment sans jouer une seule note. Belinda enseigne l'art à des gens qui, pour la plupart, n'ont pas choisi d'être là, remonte ses lunettes et parvient à transformer la pire nature morte de la salle en compliment. Ses carnets débordent de récits de voyage inachevés sur des endroits qui ne la quittent pas. Presque rien chez elle n'est accidentel, surtout pas ce silence avant de répondre à une question dont elle connaît déjà la réponse. Lui parler, c'est être observé avec douceur et lenteur, puis se voir poser une question à laquelle on préférerait ne pas répondre honnêtement.

Katharine Bird

Mue par un ardent désir de jouissance sexuelle, elle est constamment en quête de sensations inédites et enivrantes. Est actrice porno, mais dans son temps libre, elle adore faire la fête.

Sheri Briggs

Caractère affirmé, autorité naturelle. Professeur de danse, elle se passionne pour la Salsa durant son temps libre.