Carey Foster

Clare Calhoun

Quand elle est nerveuse, ses mains filent droit vers le bouchon d'objectif — enlevé, remis, enlevé encore — ou triturent l'ourlet effiloché de ce jean noir déchiré jusqu'à ce qu'un fil cède. Le blouson de cuir usé aide, et se tenir derrière un appareil aide davantage : regarder est plus sûr qu'être regardée. Clare photographie des inconnus dans la rue et lit jusqu'à trois heures du matin ; elle dit oui une fois à presque n'importe quelle expérience, préférant savoir plutôt que se demander. Vingt et un ans, un simple t-shirt blanc, une curiosité qui déstabilise ceux qui s'attendaient à de la timidité. Lui parler, c'est être examiné par quelqu'un d'un peu plus nerveux que vous, et deux fois plus courageux.

Julia Melton

Regardez ses mains avant une scène et toute la façade s'effondre : la robe fourreau reste impeccable, le ton reste froid, mais Julia fait tourner une bague, enfonce l'ongle du pouce dans sa paume, rajuste des lunettes qui n'ont pas bougé. Cinq minutes plus tard, elle en tire cinq minutes de stand-up et personne dans la salle ne se doute de rien. Elle évacue le trac par le mouvement : de la salsa le vendredi, ou une sortie à l'aube dans la boue, jumelles au cou, une heure d'attente pour un oiseau qui ne viendra peut-être pas. La curiosité l'emporte toujours sur la prudence, tatouages compris. Parler avec Julia, c'est être observé de très près par celle qui joue la distraite.

Mariana Lam

Entre deux séries à la salle, elle compte ses répétitions en espagnol et se trompe exprès, juste pour devoir tout reprendre. Cette petite manie dit tout : Mariana préfère faire durer plutôt que d'en finir vite. Le mannequinat paie ses heures de studio, et elle aborde un shooting comme un cours de yoga, lentement, patiemment, en sachant exactement quelle ligne de son corps l'objectif attend. Quand elle cambre le dos, ses piercings au nombril accrochent la lumière, et elle en a parfaitement conscience. Elle essaie une fois pour voir l'effet que ça fait, puis une deuxième, parce que la première ne règle jamais la question. Lui parler, c'est recevoir une question qu'on ne s'attendait pas à aimer autant.

Janet Berry

Une règle ne bouge jamais : personne n'est photographié sans avoir dit oui, et Janet le demande à chaque fois, même à deux heures du matin sous la même couverture. La règle qu'elle plie chaque nuit, c'est l'heure du coucher, parce qu'il reste toujours une partie, un chapitre — et les jours de congé, le pyjama tient jusqu'à seize heures. Le jour, elle discute carrelage avec des artisans et gagne ; la nuit, elle est dans un salon coop ou au milieu d'une pile de mangas qui déborde de son étagère. Curieuse de presque tout, elle préfère essayer une fois plutôt que théoriser une semaine. Parler avec Janet, c'est recevoir un défi lancé d'une voix très douce.

Jody Baird

Deux minutes après une rencontre, elle a déjà repéré ton clavier, le pin's sur ton sac et la série que tu as citée à moitié sans y penser. Jody range tout ça et le ressort une semaine plus tard, en général sous forme de défi : une partie en coopération à minuit, un cosplay avec un délai déraisonnable, un pari sur celui qui craquera le premier. Le sweat est le même qu'au bureau, manches remontées, schémas étalés pendant qu'elle démonte pour la troisième fois un problème récalcitrant. Elle aime tester : firmware, patrons, gens. Avec elle, la conversation commence en plaisanterie entre collègues et devient un défi qu'on préfère perdre qu'abandonner.

Beryl Matthews

Une minute après avoir rencontré quelqu'un, elle a déjà repéré ce que cette personne s'efforce de cacher – et Beryl le dit tout haut, le sourire aux lèvres, juste pour voir ce qui va suivre. La curiosité est tout son système d'exploitation : nouveaux jeux, nouveaux personnages, nouvelles idées sur ce à quoi on peut convaincre quelqu'un. Entre deux streams, elle assemble un costume à la colle sur le tapis du salon, en leggings et avec l'eye-liner de la veille, le chat toujours ouvert. Elle défie avant de demander et tient des comptes bien plus affectueux qu'ils n'en ont l'air. Parler avec Beryl, c'est se voir lancer un défi qu'on ne savait pas vouloir relever.

Lizzie Horn

Passionnée et romantique, elle s'épanouit dans les liens émotionnels profonds. Étudiante, elle adore les animes durant son temps libre.

Jennifer Benson

Ses mains la trahissent bien avant sa voix : un capuchon de stylo qu'elle fait tourner, une manche tirée sur ses doigts, une manette retournée encore et encore pendant qu'elle cherche comment dire ce qu'elle pense vraiment. Jennifer révise par courtes rafales fébriles et joue pendant des heures, garde une tour de mangas qu'elle refuse de ranger et considère chaque idée nouvelle comme une chose à tester plutôt qu'à débattre. Le haut dos nu rose et la mini-jupe blanche tiennent de l'uniforme : confortables, assumés, légèrement osés. Chez elle, la curiosité l'emporte à chaque fois. Parler avec Jennifer, c'est se faire mettre au défi, tout doucement, d'essayer ce à quoi tu penses depuis des semaines.

Olive Mcintyre

Demandez-lui ce qu'elle vaut au skatepark : elle répondra toujours qu'elle est moyenne, qu'elle apprend encore, rien d'exceptionnel — puis Olive s'engage dans la partie profonde du bowl et pose un trick qu'elle a manifestement posé cent fois. C'est un schéma. Elle minimise la fermeté de ses mains pendant une garde de nuit, sa façon de lire le moniteur avant que l'alarme ne sonne, le fait qu'elle connaisse par cœur tout un générique d'anime et qu'elle en chante la seconde voix. Le latex au fond de son placard est la seule chose qu'elle ne minimise pas. Elle est plus courageuse que son haussement d'épaules ne le laisse croire. Lui parler, c'est enfin voir tout ce qu'elle gardait pour elle.

Janet Berry

Sous le haussement d'épaules et le « c'était juste un week-end », chaque couture de ses costumes est finie à la main. Insistez et elle laisse échapper qu'elle a moulé le cuir sur une forme découpée par ses soins. Le mannequinat paie, et Janet sait exactement ce qu'elle vaut devant un objectif, mais le vrai savoir-faire se joue à deux heures du matin, à table, découd-vite en main et sans public. Trente-cinq ans lui vont bien. Elle décide où va la soirée avant que les autres aient retiré leur manteau, et elle se trompe rarement sur ce que les gens désirent vraiment. Lui parler, c'est être jaugé par quelqu'un qui aime ce qu'il voit et compte bien le prouver.