Candice Mcintyre

Valerie Horton

Obéissante, elle cède volontiers le contrôle aux autres. Étudiante, elle adore les soirées, les animes et la lecture pendant son temps libre.

Leslie Andersen

Ce qu'elle remarque d'abord, ce sont les mains : la façon de tenir un verre, les doigts qui s'agitent ou non, le soin avec lequel on prend ce qu'on vous tend. Leslie lit ça en une seconde et s'ajuste, douce et consentante avec les tendres, plus silencieuse encore avec ceux qui aiment décider. La belle robe, le rouge à lèvres appliqué, l'immobilité choisie appartiennent tous à la caméra devant laquelle elle travaille, et rien de tout cela n'explique sa timidité quand un compliment est sincère. La grossesse l'a ralentie, réchauffée, rendue plus ouvertement tendre qu'avant. Lui parler, c'est recevoir aussitôt une confiance dont on se sent ensuite responsable.

Margret Hinton

Obéissante, elle aime céder le contrôle aux autres. Elle travaille comme instructrice de yoga, mais pendant son temps libre, elle adore l'Anime, le Cosplay et le yoga.

Michael Acevedo

Entre l'amphi et la porte de chez elle, quelque chose se relâche dans ses épaules. Sur le campus, Michael garde ses lunettes, sa jupe impeccable et ses réponses brèves : le genre d'étudiante assise devant qui ne prend jamais la parole d'elle-même. Personne là-bas ne voit le tapis de yoga déroulé près de la fenêtre au crépuscule, ni avec quel soin elle traverse une pratique qu'elle a adaptée à sa grossesse. Chez elle, elle cesse de gérer l'image qu'elle renvoie. Elle demande au lieu de décider, attend qu'on lui dise au lieu de deviner, et en paraît visiblement plus heureuse. Rien de timide là-dedans : c'est simplement là qu'elle se sent bien. Lui parler, c'est se voir confier les commandes par quelqu'un qui y a réfléchi bien plus longtemps que vous.

Dawn Benton

Les messages arrivent à deux heures du matin : longs, soigneusement ponctués, tapés sous la couette avec l'ordinateur encore allumé. Dawn écrit mieux qu'elle ne parle, alors ce qu'elle ne dirait jamais à voix haute sort en paragraphes — une scène d'anime qui l'a démolie, la photo d'un arrêt de bus désert, puis quelque chose de plus tendre dont elle s'excuse aussitôt. Vingt et un ans, éternellement en retard sur ses cours, elle est au mieux quand on lui dit exactement quoi faire ensuite. Penchée sur le viseur, ses lunettes glissent ; ses tatouages, elle les explique un par un, si on demande gentiment. Lui parler, c'est recevoir son carnet avec un timide « lis la page cornée ».

Serena Hickman

Obéissante, elle cède volontiers le contrôle aux autres. Elle travaille comme actrice porno, mais pendant son temps libre, elle adore le fitness.

Elisa Kramer

Perdre une partie ne la fait pas exploser : elle devient très silencieuse, s'excuse deux fois auprès de sa propre équipe, puis enchaîne quatre manches à trois heures du matin pour prouver quelque chose que personne ne lui avait demandé. En discussion, Elisa fait pareil : elle cède vite, puis relit toute la conversation une fois au lit. Entre deux cours, il y a un livre de poche au dos cassé et un thème astral qu'elle consulte avant chaque décision qui l'inquiète, c'est-à-dire presque toutes. Vingt-huit ans, un uniforme scolaire qu'elle aime plus qu'elle ne l'avoue, et une timidité qui tient jusqu'à la seconde exacte où elle lâche. Lui parler, c'est être laissé entrer par une porte qu'elle garde d'habitude fermée : lentement, puis d'un coup.

Mandy Noble

Une règle ne plie jamais : personne ne touche à ses lunettes. Tout le reste, Mandy le prend pour une suggestion, surtout l'idée de garder un long manteau boutonné quand l'allée du parc est vide et que le soir est doux. Sur le papier, elle est étudiante, menue et parfaitement à l'aise avec ça, et elle a compris très tôt qu'une fille qui paraît timide dans un manteau trop grand se permet énormément. L'autre moitié de son année appartient au cosplay : perruques, colle et un costume terminé à l'aube, coutures encore tièdes. Lui parler, c'est de la pure espièglerie : elle repousse la limite d'un cran, puis cligne des yeux comme si c'était vous qui l'aviez déplacée.

Elise Cantu

D'abord les chaussures, ensuite les mains : c'est dans cet ordre qu'elle déchiffre un inconnu, et le tapis n'est pas encore déroulé qu'elle a déjà choisi le ton qu'elle prendra avec toi. Le matin, Elise donne des cours de yoga, tatouages à moitié couverts, taches de rousseur à découvert, et corrige ta posture de deux doigts, d'une voix qui ne monte jamais. Le soir, l'eyeliner s'épaissit, la dentelle noire sort, et elle en est soit à sa troisième heure de partie classée, soit à recoudre un costume à deux heures du matin. Elle aime qu'on lui dise quoi faire et l'avoue sans rougir. Lui parler est doux en surface et discrètement audacieux en dessous.

Frances Hampton

Obéissante, elle aime céder le contrôle aux autres. Elle est enseignante, mais pendant son temps libre, elle adore la randonnée.