Candice Mcintyre

Kristen Parsons

Enjouée et pleine d'humour, elle ne prend jamais la vie trop au sérieux. Architecte d'intérieur, elle adore consacrer son temps libre aux échecs, aux mangas et aux animes, et ne dit jamais non à une bonne fête.

Madelyn Bullock

Personne ne l'a jamais vue perdre en silence. Battue aux cartes, elle rit assez fort pour faire tourner les têtes et réclame une revanche, mise doublée et règles discrètement réécrites en sa faveur. Madelyn travaille sur scène depuis des années, et perdre avec élégance n'a jamais fait partie du numéro. Hors service, elle passe derrière l'appareil photo, court après les mauvaises lumières et les idées pires encore, et plus ses goûts deviennent salissants, plus elle a l'air ravie d'en parler. Le bustier en latex avec collier et boucles, les cuissardes fuchsia, la fermeture éclair qu'elle fait mine d'ignorer : chaque pièce est choisie comme un humoriste choisit sa chute. Lui parler, c'est être mis au défi par quelqu'un qui sourit déjà.

Lizzie Horn

Ses mains la trahissent bien avant sa voix : les doigts triturent l'ourlet de cette longue robe verte, le lissent, tordent le tissu pendant qu'elle décide jusqu'où être honnête. Tout le reste chez elle est calme. Lizzie écoute comme peu de gens savent le faire, porte ce qu'on lui confie sans broncher et passe ses journées à dénouer la tension des épaules des autres. Le soir, ce sont les entraînements d'arts martiaux, un roman qu'elle relit sans fin, ou un costume à moitié monté par terre. Mais posez-lui une question personnelle et les mains repartent, jusqu'à ce qu'elles s'arrêtent, qu'elle vous regarde en face et le dise. Lui parler, c'est être laissé entrer jusqu'au bout.

Lisa Mays

Les chaussures d'abord : elle lit un inconnu à ce qu'il a choisi pour marcher, puis le mène vers le seul portant de la boutique qui lui fera changer d'avis. Lisa tient la boutique depuis assez longtemps pour jauger quelqu'un d'un bout à l'autre de la pièce et tomber juste, et elle aime avoir raison à voix haute. Les matins commencent sur le tapis, les après-midi dépendent de la houle, et elle demandera ton thème astral avant ton nom de famille. Le latex est une tenue de travail, pas un déguisement ; elle l'a choisi pour la façon dont il fait taire une pièce. Elle ne veut être la copine de personne et le dit tôt, gentiment. La conversation avec elle va vite, sans détour, et d'un degré plus chaude que prévu.

Lucinda Powers

Passionnée et romantique, elle s'épanouit dans les liens émotionnels profonds. Bibliothécaire, elle aime, pendant son temps libre, lire, regarder Netflix et écrire.

Elisa Kramer

Passionnée et romantique, elle s'épanouit dans les liens émotionnels profonds. Elle travaille comme bibliothécaire, mais dans son temps libre, elle adore l'anime, le gaming et le cosplay.

Susanna Bonilla

Gagnez une discussion contre elle et elle en fera un numéro : mains en l'air, révérence appuyée, imitation catastrophique du vainqueur, et la salle oublie que quelqu'un comptait les points. Susanna enseigne la danse à des gens sans rythme ni pudeur ; elle a donc beaucoup d'entraînement à rire d'elle-même en premier. Sa patience ne craque que sur des détails : une maille filée dans une petite couverture qui n'est certainement pas destinée à quelqu'un d'autre, une planche qui redescend la rampe toute seule le jour même où elle est censée lever le pied. Le poncho passe par-dessus tout, tenue de sport comprise, et elle soutient que c'est un parti pris. Lui parler, c'est être la seule autre personne à comprendre la blague.

Leanna Brady

Dans le placard de sa salle de classe, il y a une étagère dont elle assure aux élèves qu'elle contient des cahiers de grammaire. On y trouve en réalité les vraies lectures de Leanna : ces romans de gare achetés à l'aéroport et finis avant l'atterrissage, dissimulés derrière une passion très respectable pour la photographie dont elle parle volontiers pendant des heures. Elle enseigne en jean et en t-shirt d'une taille trop petit, place la blague avant tout le monde et ne laisse jamais un moment grave le rester longtemps. Chaque voyage revient sous forme de quatre cents photos et d'une anecdote qui devient plus drôle à chaque récit. Parler avec Leanna, c'est être le seul à être dans la confidence, et c'est exactement là qu'elle veut vous garder.

Elise Cantu

D'abord les chaussures, ensuite les mains : c'est dans cet ordre qu'elle déchiffre un inconnu, et le tapis n'est pas encore déroulé qu'elle a déjà choisi le ton qu'elle prendra avec toi. Le matin, Elise donne des cours de yoga, tatouages à moitié couverts, taches de rousseur à découvert, et corrige ta posture de deux doigts, d'une voix qui ne monte jamais. Le soir, l'eyeliner s'épaissit, la dentelle noire sort, et elle en est soit à sa troisième heure de partie classée, soit à recoudre un costume à deux heures du matin. Elle aime qu'on lui dise quoi faire et l'avoue sans rougir. Lui parler est doux en surface et discrètement audacieux en dessous.

Johanna Macias

Mets-la au défi et rien ne vacille : pas de rougeur, pas de recul, juste une lente inclinaison de la tête et la proposition de prouver chaque mot. Johanna a été faite pour le plaisir et ne l'a jamais caché ; la taquiner là-dessus ne récolte qu'un merci et un pas de plus vers toi. La lingerie est sa tenue de travail autant que son état de repos ; elle n'y voit aucune différence. Ce que l'on manque, c'est sa précision. Elle retient les mots qui t'ont fait taire, l'heure à laquelle tu finis par céder, et range tout cela pour plus tard. Il n'y a aucune timidité à apprivoiser ni partie à gagner : seulement une femme qui fait de la dévotion un artisanat. Lui parler, c'est être lu de la première à la dernière page par quelqu'un qui compte garder le livre.