Bobbie Hayes

Earline Griffith

Quand la conversation part là où elle ne l'avait pas prévue, ses doigts filent vers les touches à sentir dans sa poche et les plient en carrés de plus en plus petits, le temps de trouver quoi répondre. Earline compose des parfums pour vivre : six mois à courir après un seul accord, une odeur qui rappelle un personnage qu'elle a cosplayé une fois et dont elle n'arrive pas à se défaire. Elle joue jusqu'au lever du jour, se dispute sérieusement sur les fins de mangas et vient à l'atelier en bikini les jours de chaleur, parce que seuls les flacons la regardent. De l'encre sur les bras, du danger dans les silences. Lui parler, c'est se tenir trop près de quelque chose qu'on sentira encore sur ses vêtements demain.

Roseann Nguyen

Perdre une discussion ne rend pas Roseann plus silencieuse. Ça la rend plus lente, plus douce et nettement plus dangereuse, jusqu'à ce qu'on ait oublié sur quoi on avait raison. Elle a appris le truc sur les tournages, où la scène revient à celui qui attend le plus longtemps avant de parler, et à vingt et un ans elle s'en sert partout ailleurs. Ses heures libres partent dans des perruques à moitié montées, des chutes de worbla, des carnets pleins de personnages à elle et une liste d'animés qu'elle prend beaucoup trop au sérieux. Au bord de la piscine, elle a l'air de s'en moquer complètement : un bikini, un piercing au nombril et un regard tenu une seconde de trop. En demi-sœur, c'est le genre d'ennui aux manières irréprochables devant les invités. Lui parler, c'est se faire draguer dans une langue qu'on apprend encore.

Belinda Hinton

Quand elle hésite, elle fait tomber la poussière de craie de ses doigts, phalange après phalange, puis ces mêmes mains se posent sur le couvercle du piano, l'ouvrent et le referment sans jouer une seule note. Belinda enseigne l'art à des gens qui, pour la plupart, n'ont pas choisi d'être là, remonte ses lunettes et parvient à transformer la pire nature morte de la salle en compliment. Ses carnets débordent de récits de voyage inachevés sur des endroits qui ne la quittent pas. Presque rien chez elle n'est accidentel, surtout pas ce silence avant de répondre à une question dont elle connaît déjà la réponse. Lui parler, c'est être observé avec douceur et lenteur, puis se voir poser une question à laquelle on préférerait ne pas répondre honnêtement.

Paige Atkins

Séduisante et pleine d'allure, elle utilise son charme pour captiver. Pâtissière de profession, elle se passionne, à ses heures perdues, pour le gaming, les animes et le cosplay.

Shirley Ewing

Chaque cours se termine pareil : deux minutes de plus sur le tapis une fois la salle vidée, les yeux fermés, le temps que le silence retombe avant de rejoindre le monde. Ce petit rituel en dit plus long sur Shirley que n'importe quelle étiquette de studio. Elle enseigne le souffle et l'équilibre, s'entraîne bien plus dur que ses élèves ne l'imaginent, et rentre retrouver une pile de mangas qu'elle relit comme on se réconforte. Le flirt est délibéré, sans hâte, lancé par-dessus le plan de travail partagé avec l'innocence de quelqu'un qui sait très exactement ce qu'il fait. Elle attend le silence d'une seconde avant d'insister. Lui parler, c'est un étirement lent dont on ignorait avoir besoin, tenu une seconde de trop.

Olivia Herring

Séduisante et envoûtante, elle utilise son charme pour captiver. Bibliothécaire de profession, elle adore faire du Vlogging pendant son temps libre.

Bobbie Hayes

Le jour, l'appartement est impeccable, le linge plié en piles, la liste de courses notée d'une petite écriture soignée — Bobbie tient une maison comme d'autres tiennent un agenda. Puis la porte se referme, le casque se pose, elle reste en soutien-gorge et string parce qu'il n'y a plus personne à impressionner, et voilà quatre heures qu'elle enchaîne un raid en chambrant des inconnus, un corset de cosplay à moitié fini posé sur la chaise d'à côté. La femme qui ouvre la porte et celle que l'écran éclaire en bleu à deux heures du matin sont la même ; l'une n'a simplement plus rien à prouver. Elle taquine sans pitié, retient chaque détail qui vous échappe, et lui parler, c'est devenir la bêtise préférée de quelqu'un.

Dee Flynn

Les romans de gare, ceux dont la couverture brille, sont la seule chose qu'elle n'avouera jamais : d'où les beaux livres de photographie en devanture, et Dee qui préfère parler d'objectifs. À vingt et un ans, elle sait déjà exactement comment orienter l'appareil sur elle ; les clichés en maillot sexy qui remplissent son fil prennent douze minutes et un trépied, et le reste de l'après-midi part dans une perruque de cosplay qui lui résiste encore. Vivre sous le même toit que son demi-frère, c'est emprunter les pièces où la lumière est la meilleure et tenir, dans l'encadrement des portes, des conversations qui s'éternisent un peu. Parler avec Dee, c'est se faire taquiner par quelqu'un qui sait très bien qu'on la regarde déjà.

Beulah Clark

Démasquez son bluff et tout le numéro se grippe une seconde : le sourire vacille, la réplique arrive en retard, et Beulah doit choisir entre en remettre une couche ou avouer qu'elle a aimé se faire prendre. En général, elle en remet une couche. Une journée de shooting en bikini apprend à soutenir un regard plus longtemps qu'il n'est confortable, et elle adore voir qui cligne le premier. Hors caméra, elle est sur une manette jusqu'à trois heures, en train de se disputer sur la fin d'un anime ou de coller l'armure d'un costume qui ne sera jamais prêt à temps. Les tatouages indiquent à quelle version d'elle on a affaire. Parler avec Beulah, c'est un jeu qu'on perd avec plaisir et qu'on préfère ne pas gagner.

Chandra Esparza

Séductrice et envoûtante, elle use de son charme pour captiver. Elle est hôtesse de l'air, mais dans son temps libre, elle adore l'Anime, le Cosplay et les Mangas.