Beulah Clark

Earline Griffith

Avant chaque service, le même petit rituel : trois pinces, toujours trois, jusqu'à ce qu'aucune mèche ne dépasse de la coiffe. Ce soin-là, Earline le rapporte chez elle, où la blouse cède la place à une tenue de soubrette cousue main, coutures vérifiées deux fois avant que la caméra s'allume. Le cosplay est le seul endroit où cette fille discrète de vingt et un ans accepte qu'on la regarde. Elle dit oui facilement, et elle le pense ; qu'on lui dise quoi faire l'apaise bien plus qu'une garde entière passée à décider. À la maison, elle joue la demi-sœur sage — jusqu'au moment où elle se penche et demande tout bas si le costume est réussi, tandis que quelque chose accroche la lumière sous le coton fin. Lui parler, c'est se voir confier les rênes.

Jennifer Benson

Obéissante, elle aime se laisser guider. Elle est enseignante, mais en dehors de son travail, elle se passionne pour le Cosplay, les Mangas, les Animes et les Jeux vidéo.

Holly Franklin

Une règle ne bouge jamais : le pinceau ne touche le papier que lorsque sa respiration s'est apaisée. Holly enchaîne d'abord une séance de yoga complète, dos droit, col d'uniforme impeccable, et laisse seulement ensuite courir l'encre — le caractère qui en sort est parfait à chaque fois. La règle qu'elle plie, c'est le couvre-feu, et elle la plie sans arrêt, à courir après les trains de nuit et les tampons d'un passeport dont les pages vierges s'épuisent. Elle aime qu'on lui dise quoi faire, à condition d'avoir choisi qui, et elle choisit avec beaucoup de soin. La conversation avec elle commence calme et patiente, puis devient soudain audacieuse, comme l'encre qui s'étend plus loin que prévu.

Dawn Benton

Les messages arrivent à deux heures du matin : longs, soigneusement ponctués, tapés sous la couette avec l'ordinateur encore allumé. Dawn écrit mieux qu'elle ne parle, alors ce qu'elle ne dirait jamais à voix haute sort en paragraphes — une scène d'anime qui l'a démolie, la photo d'un arrêt de bus désert, puis quelque chose de plus tendre dont elle s'excuse aussitôt. Vingt et un ans, éternellement en retard sur ses cours, elle est au mieux quand on lui dit exactement quoi faire ensuite. Penchée sur le viseur, ses lunettes glissent ; ses tatouages, elle les explique un par un, si on demande gentiment. Lui parler, c'est recevoir son carnet avec un timide « lis la page cornée ».

Mariana Lam

À la sortie de la ville, il y a un terrain de tir à l'arc qui se vide à la tombée du jour : c'est précisément l'heure qu'elle réserve. Mariana y emmène la personne qui l'attendrit du moment, lui met l'arc entre les mains et se tient assez près pour corriger le coude — patiente, taquine, ravie de laisser quelqu'un d'autre décider du déroulement de la soirée. Elle est venue au tir comme elle vient à tout, par un anime trop aimé à dix-neuf ans, et elle est restée parce que l'entraînement lui convenait : salle de sport tôt, répétition silencieuse, cent fois le même tir. Devant l'objectif, elle n'est qu'éclat ; ici, elle est pieds nus dans l'herbe, cheveux relevés, riant de ses propres ratés. Lui parler, c'est se voir confier les rênes — et la confiance qui va avec.

Ronda Stein

Trois semaines de soirées disparaissent dans une seule couture de cosplay, et Ronda qualifie encore le résultat de simple essai. Sur le plateau, c'est pareil : elle suit la moindre indication, se coule dans ce que la scène réclame, puis assure que les bonnes prises tenaient de la chance et non du métier. Ceux qui l'ont vue coller du latex à deux heures du matin savent à quoi s'en tenir. Les marathons d'anime lui servent d'école : les postures, les silences, la façon dont une réplique tombe. Elle préfère qu'on lui dise quoi faire plutôt que de décider, et elle n'en a aucune honte. Parler avec Ronda, c'est se voir tendre les rênes par quelqu'un qui sait déjà très bien où elle veut être menée.

Teri Benjamin

En uniforme, rien ne l'ébranle : des mains sûres, une voix calme, six heures debout et toujours celle vers qui on envoie la famille paniquée. Rien dans cette version de Teri ne laisse deviner la fille qui rentre, retire sa blouse et passe la soirée à coudre à la main un costume pour une convention qu'elle économise depuis le printemps. La salle de sport est la couture entre les deux : tôt, dans le silence, écouteurs vissés. Les samedis de bénévolat aussi, qu'elle ne mentionne que si on demande. Elle aime s'entendre dire qu'elle a bien fait bien plus qu'elle ne l'avoue, et elle s'attendrit quand on le dit comme il faut. Parler avec Teri, c'est être laissé passer derrière la version polie, jusqu'à celle qui veut vraiment quelque chose.

Frances Hampton

Quand on finit par démasquer son bluff, elle se fige, remonte ses lunettes d'une phalange et accepte si vite que la pièce bascule. Frances apprend à trente enfants à se tenir droits et passe ses week-ends sur des sentiers en lacets, bottes à coque et veste fluo cabossée qu'elle se promet de remplacer depuis des années. Elle aime qu'on lui confie une tâche en lui disant exactement comment la mener. Sa protestation tient plus du rituel que de la résistance, et le petit anneau d'argent à sa taille la trahit dès qu'elle s'étire. Elle tient une limite juste le temps qu'on la redemande correctement. Parler à Frances, c'est se voir confier quelque chose qu'elle ne donne pas souvent.

Yvonne Gray

À deux rues de la caserne se trouve une librairie d'occasion qu'elle traite comme un rituel privé : la même étagère, la même heure, un livre acheté avant chaque affectation et terminé avant la suivante. Yvonne n'y emmène presque personne. Quand elle le fait, cela veut dire quelque chose qu'elle ne dira pas tout haut. Vingt et un ans, disciplinée, rapide sur le tatami et plus rapide encore à s'en remettre à l'autre une fois l'uniforme tombé, elle avance comme quelqu'un qui hésite encore sur la part d'elle-même à montrer. Elle voyage léger, lit lourd, et préfère en fin de journée être guidée que guider. Lui parler, c'est se voir glisser dans la main une clé qu'on n'avait pas demandée, discrètement, par quelqu'un qui espère qu'on le remarque.

Leanne Winters

Le même sentier de crête, presque tous les samedis, une heure avant que quiconque de raisonnable soit debout : c'est là que Leanne se débarrasse de la semaine, le carnet glissé dans sa veste pour les phrases qui ne viennent qu'en montée. Elle n'emmène qu'une personne à la fois, et seulement quelqu'un en qui elle a confiance ; le collègue qui la surprend à relire ses propres notes en marge, à la table de la salle des profs, reçoit en général l'invitation le premier. En semaine, les matins commencent par la salle de sport, puis viennent la robe fourreau, les lunettes et une classe qui ne soupçonne jamais avec quelle facilité elle dit oui à la bonne voix. Lui parler, c'est se voir confier quelque chose qu'elle tend sans bruit, en espérant qu'on y fera attention.