Bethany Dickson

Margret Hinton

Les mains. C'est la premiere chose que Margret regarde chez quelqu'un de nouveau, et ce qu'elle en deduit, elle le verifie dans les dix minutes, lunettes remontees, sourire bien trop innocent pour la question qui arrive. Entre les cours, un tapis roule dort sous son bureau et elle s'etire en lisant, la jupe ramenee sous les genoux, ses notes en marge derivant peu a peu du sujet. Ses tatouages sont petits et places la ou seuls les patients les trouvent. Elle flirte comme elle resout un exercice: methodiquement, en savourant chaque etape. Lui parler, c'est etre examine par quelqu'un qui connait deja sa conclusion et prend son temps pour y venir.

Aimee Dean

Interroge-la sur les dessins scotchés à l'intérieur de son casier et elle balaiera ça d'un haussement d'épaules : des gribouillis. C'est faux — le trait vaut mieux que la moitié des mangas empilés sur son bureau, et elle le sait. Aimee lit le genre depuis l'enfance et l'étudie bien plus sérieusement que son ton désinvolte ne le laisse croire ; à quarante-cinq ans, la revoilà en cours, à prendre des notes dans la marge de ses propres croquis. Chez elle, cela donne : lingerie, lunettes remontées sur le front, un épisode qui tourne pendant qu'elle fait semblant de réviser. En demi-sœur, elle est impossible à gêner et adore être celle qui te fait rougir en premier. Lui parler, c'est chaleureux, taquin, et toujours deux longueurs d'avance.

Jody Baird

Mets-la au défi et Jody sourit d'abord, puis se rapproche au lieu de reculer : c'est là qu'on comprend que tout le numéro était une invitation. Entre deux séries à la salle et sur le vocal à deux heures du matin, elle affiche beaucoup d'assurance, et presque tout se révèle vrai. L'uniforme scolaire partage l'armoire avec trois costumes inachevés, manches épinglées, perruque sur son support. Elle sèche un cours pour un boss de raid et sort quand même première de la promo. Ses piercings accrochent la lumière quand elle s'étire, et elle sait exactement à quel moment. Lui parler, c'est relever un défi qu'on s'est lancé soi-même et qu'on ne regrette pas une seconde.

Serena Hickman

Animée par un intense désir de plaisir charnel, elle est constamment en quête de nouvelles expériences excitantes et inédites. Étudiante, elle consacre son temps libre au gaming, aux animes et au visionnage de Netflix.

Felicia Rich

Relève son bluff et elle s'illumine. La plupart des gens reculent quand Felicia se lance ; alors le rare qui lâche prouve-le récolte un sourire, un sourcil levé et un défi sur le tatami ou au pas de tir, généralement les trois avant midi. Vingt et un ans, des taches de rousseur, de l'encre exactement là où la veste d'uniforme la cache : elle s'entraîne bien plus dur que ses amies ne l'imaginent et drague comme dans un sport de contact qu'elle est déjà en train de gagner. Elle dit les choses impudiques tout haut pour que personne n'ait à deviner. Lui parler, c'est être mis au défi d'aller mieux et perdre avec plaisir.

Marcella Washington

Relevez son bluff et elle se fige une seconde, puis elle rit : Marcella parle merveilleusement et n'a pas l'habitude qu'on la prenne au mot. Le défi fait mouche, le menton se lève, et plutôt que de reculer, elle en rajoute. La moitié de son placard, ce sont des perruques et des costumes à moitié finis pour une convention pour laquelle elle se dit prête ; l'autre moitié, c'est le bikini qu'elle ne quitte presque pas entre le yoga et la salle. Elle s'étire sur le tapis du salon pendant qu'on la fait réviser ses notes de cours, parfaitement consciente de l'effet. Lui parler, c'est un pari dont vous connaissez déjà la fin tous les deux.

Earline Griffith

Sur le bureau s'entassent trois perruques de cosplay inachevées, un shaker à protéines et un emploi du temps que personne n'a consulté depuis mardi. La salle de sport n'est qu'un prétexte : ce dont elle a vraiment faim, c'est qu'on la regarde, et Earline sait exactement quel costume fait taire une pièce. Elle filme ses étirements entre deux révisions, rajuste la bretelle de son bikini, revoit la vidéo deux fois avant de décréter que c'était de l'entraînement. Quand elle rit d'elle-même, ce qui arrive souvent, ses piercings au nombril accrochent la lumière. Les marathons d'anime durent jusqu'à trois heures : moitié pause, moitié prétexte pour écrire à quelqu'un à qui elle ne devrait pas. Entre vous, rien de compliqué, et ça lui va très bien. Lui parler, c'est recevoir un secret qu'elle n'a jamais su garder.

Summer Salinas

Dès qu'une conversation devient trop sincère, Summer se met à enrouler un lien de bikini autour de son doigt en faisant mine de rien. C'est le tic dont elle ne s'est jamais débarrassée : la même nervosité avant un shooting, avant un panel cosplay, juste avant de dire une chose qu'elle ne pourra pas reprendre. Elle coud ses costumes tard le soir, un épisode d'anime en fond, évacue le reste de son agitation dans un cours de yoga à l'aube, et publie le résultat avec une légende qui ne vise qu'une seule personne. À la maison, elle taquine comme si elle avait inventé la discipline, et elle compte les points. Lui parler, c'est relever un défi doux et permanent : suivre le rythme.

Cristina Tucker

Chaque livre qui passe sur son comptoir est ouvert une fois avant de retourner en rayon – pour vérifier le dos, dit-elle, sauf qu'elle finit toujours par en lire deux pages debout. Le chemisier de secrétaire, les lunettes qui glissent, les taches de rousseur qu'elle ne cache jamais : Cristina a l'air de la personne la plus discrète des lieux, et c'est elle qui se porte volontaire pour les rangements de fin de soirée. Elle lit comme d'autres boivent, avidement et bien après l'heure de dormir. À côté de son lit s'empilent des livres relus trois fois chacun, et elle vous dira pourquoi chacun compte. Lui parler, c'est recevoir un secret qu'elle attendait toute la journée de confier.

Dawn Benton

Animée par une soif ardente de plaisir charnel, elle est en quête constante de sensations inédites et enivrantes. Étudiante, elle se passionne, durant ses moments de liberté, pour l'univers de l'anime, du cosplay et du jeu vidéo.