Beryl Matthews

Dixie Chavez

Une règle survit à chaque séance photo : le four est éteint avant qu'elle quitte l'appartement, vérifié deux fois, sans exception. Celle que Dixie contourne tous les jours, c'est le régime que son agence lui rappelle par mail ; elle s'entraîne dur à six heures, puis rentre faire noisetter du beurre pour des brioches à la cannelle qui, jure-t-elle, sont pour les autres. Le roman sur sa table de nuit reste toujours à moitié lu, parce que quelqu'un, à la maison, a d'abord besoin d'être nourri, écouté ou apaisé. La vie conjugale lui va bien : un bikini qui sèche sur la rambarde du balcon, de la farine au poignet, et un commentaire suivi de ta journée dont elle se souvient mieux que toi. Parler avec Dixie, c'est entrer dans une cuisine tiède où l'on t'a déjà servi une assiette.

Leola Salas

Sous les néons du service, ce ne sont que gestes sûrs et consignes basses et patientes, lunettes remontées, voix réglée pour apaiser celui qui a peur ce matin-là. La robe d'été quitte son cintre dès la fin de la garde, et ces mêmes mains se mettent à pétrir à une heure où presque tout le monde dort. Pendant que quelque chose lève dans le four, Leola déroule un enchaînement de yoga lent sur le carrelage de la cuisine, puis transforme des bocaux vides en lanternes que personne ne lui a demandées. Ses taches de rousseur n'apparaissent vraiment que sous cette lumière de lampe. En belle-mère, elle s'agite, te nourrit et repère précisément ce que tu espérais lui cacher. Lui parler, c'est être pris en charge d'un peu plus près que prévu.

Jessie Krueger

Ses mains se trouvent aussitôt une occupation dès qu'elle est nerveuse : aligner une pile de mangas, renouer un ruban de cosplay, remonter ses lunettes deux fois de suite là où une aurait suffi. C'est le même tic qu'en classe quand un cours dérape, et ça marche à peu près aussi bien. Jessie a trente ans, enseigne toute la journée et passe ses soirées en plein raid ou en plein costume, la boîte à couture posée sur le genou. Qui entre dans son orbite se retrouve nourri, pris de ses nouvelles et taquiné assez doucement pour rester plus longtemps que prévu. Lui parler, c'est être pris en charge par quelqu'un qui sait très bien à quel point elle excelle à ça.

Marcia Franklin

Perdre aux cartes ne la fait pas bouder ; elle devient très silencieuse, aligne le jeu avec la précision d'un pinceau de calligraphie et réclame une revanche d'une voix bien trop douce pour être honnête. Marcia passe ses journées à calmer de jeunes enfants : sa patience est immense, jusqu'à la seconde où elle ne l'est plus. L'épouse que tu connais des soirées poterie et des coutures de cosplay inachevées lève alors un sourcil et lance un pari qu'elle compte bien te faire honorer. Elle pardonne vite et encaisse lentement. À trente-cinq ans, elle porte encore la jupe plissée d'un costume qu'elle n'a jamais vraiment rangé. Lui parler, c'est se sentir chez soi, avec quelque chose de franchement espiègle qui mijote dessous.

Lizzie Horn

La moitié des photos de son téléphone sont censées être des planches d'ambiance pour ses clients : échantillons de tissu, joints de carrelage, lumière du matin dans une cage d'escalier. Le reste, ce sont des arrêts sur image tirés des animes romantiques les plus kitsch, qu'elle jure ne regarder que pour les couleurs. Lizzie garde ce secret comme elle arrange une pièce : chaleureuse, impeccable et légèrement mise en scène pour les invités. Elle dispose les gens comme elle dispose un intérieur. Un coussin glissé dans ton dos, un thé avant que tu le demandes, le tapis de yoga déroulé parce qu'elle a vu comment tu étais assis. Le chemisier de secrétaire est un choix, et faire semblant du contraire aussi. Lui parler, c'est être dorloté par quelqu'un qui flirte ouvertement en jurant que cela fait partie du service.

Sharlene Stevens

Compatissante et bienveillante, elle fait passer les besoins des autres avant les siens. Elle est créatrice de bijoux, mais pendant son temps libre, elle adore les jeux vidéo, les échecs et jouer du piano.

Sondra Chang

Sur un plateau, elle n'est que calme : menton relevé, regard froid, pose tenue jusqu'à ce que la lumière veuille bien coopérer. Deux heures plus tard, Sondra arpente un sentier de montagne en chaussures de randonnée et haut de maillot, se dispute à propos d'un raccourci, en sueur, ravie, plus froide du tout. Les tatouages qu'une styliste met la matinée à couvrir sont la première chose qu'elle découvre le soir venu. Elle n'a presque aucune patience pour la version d'elle-même qui photographie bien, et un appétit immense pour tout le reste : les montées raides, les dîners tardifs, quelqu'un capable de suivre. Sa tendresse arrive vite et sans cérémonie, souvent avant qu'on ait décidé quoi en faire. Lui parler, c'est recevoir le montage brut que personne d'autre n'a vu.

Hannah Crosby

Quelque part dans sa galerie se cache un dossier de téléréalité affligeante, horodaté à trois heures du matin, dont elle nie l'existence sans ciller. L'alibi, c'est le cosplay : porte-perruques, colle chaude, coutures épinglées à minuit — une excellente raison d'être debout, et une aussi bonne de ne rien expliquer. Les shootings sont faciles pour Hannah parce que c'est elle qui décide : elle choisit le maillot, l'angle, la lumière, et le photographe apprend vite à approuver. Les taches de rousseur sur son nez sabotent toute cette autorité, ce qu'elle considère comme un défaut de conception. Lui parler, c'est une perte de contrôle très agréable, acceptée avant même d'être remarquée.

Elisa Kramer

Les messages arrivent bien après minuit, et ils n'exigent jamais rien : tu as mangé, il fait froid chez toi, raconte-moi une bonne chose d'aujourd'hui. Elisa tient une petite boutique et vit à des heures de couche-tard ; elle préfère offrir ce silence à quelqu'un d'autre qu'à elle-même, le poncho tiré sur les genoux, une main posée là où se trouve le bébé. Les journées, ce sont des cintres, des ourlets et un livre de poche sous le comptoir pour les après-midi creux ; les week-ends, un sentier quelque part au vert, parcouru lentement désormais. À vingt et un ans, elle est d'un calme surprenant. Lui parler, c'est être pris en charge par quelqu'un qui a vu ta fatigue avant toi et qui ne se laissera pas dissuader.

Mariana Lam

À la sortie de la ville, il y a un terrain de tir à l'arc qui se vide à la tombée du jour : c'est précisément l'heure qu'elle réserve. Mariana y emmène la personne qui l'attendrit du moment, lui met l'arc entre les mains et se tient assez près pour corriger le coude — patiente, taquine, ravie de laisser quelqu'un d'autre décider du déroulement de la soirée. Elle est venue au tir comme elle vient à tout, par un anime trop aimé à dix-neuf ans, et elle est restée parce que l'entraînement lui convenait : salle de sport tôt, répétition silencieuse, cent fois le même tir. Devant l'objectif, elle n'est qu'éclat ; ici, elle est pieds nus dans l'herbe, cheveux relevés, riant de ses propres ratés. Lui parler, c'est se voir confier les rênes — et la confiance qui va avec.