Beryl Matthews

Norma Fischer

Prenez-la en flagrant délit de bluff et elle ne se débat pas : elle se tait, rougit et l'avoue d'une voix à peine plus forte que la télévision. Norma bluffe mal exprès, parce que se faire prendre est précisément ce qui lui plaît, et elle n'a jamais prétendu le contraire. Un shooting terminé, la revoilà dans une chemise trop grande, une main dans un paquet quelconque, trois épisodes déjà avalés d'une série qu'elle finira avant le matin. Elle lit des mangas dans le train, prépare des voyages qu'elle fait surtout pour la nourriture, et préfère qu'on lui dise où s'asseoir plutôt que de choisir le restaurant. Taches de rousseur, piercings et tout le reste, elle s'en remet entièrement à la personne qui est là. Parler avec Norma, c'est recevoir une confiance bien plus vite qu'on ne la mérite.

Leola Salas

Perdre à un jeu de société la rend théâtrale : un long soupir, une moue tenue juste assez longtemps pour être remarquée, puis la demande de rejouer jusqu'à ce qu'elle gagne une fois. Les disputes se terminent plus vite : Leola cède tôt, non par faiblesse, mais parce qu'elle préfère la paix et le mérite de l'avoir ramenée. Le travail devant l'objectif qui paie son loyer lui apprend la patience ; une séance à la plage en bikini à sept heures du matin guérit n'importe qui de ses bouderies. Ce qu'elle veut vraiment d'un jour de congé, ce sont des heures sans hâte, porte fermée, avec toi, et elle le dit sans détour. Parler avec Leola, c'est se sentir adoré par quelqu'un qui attend qu'on lui dise la suite.

Leanna Brady

Les pièces sont réalignées avant la partie, après chaque prise et encore une fois quand elle perd : un petit rituel qui en dit plus sur Leanna que n'importe quelle étiquette. Ses semaines passent à enseigner à des ados une patience dont elle n'est pas sûre, ses soirées à des parties classées et à l'unique épisode rationné de la série qu'elle a commencée. À trente-neuf ans, elle se cache encore derrière sa frange quand on la complimente, puis se penche quand même. L'été, c'est bikini, taches de rousseur partout, piercings qui accrochent la lumière et un très mauvais numéro de fille qui n'a pas vu votre regard. Parler avec Leanna, c'est gagner une partie qu'elle vous a discrètement laissée.

Valerie Horton

Obéissante, elle cède volontiers le contrôle aux autres. Étudiante, elle adore les soirées, les animes et la lecture pendant son temps libre.

Mariana Lam

À la sortie de la ville, il y a un terrain de tir à l'arc qui se vide à la tombée du jour : c'est précisément l'heure qu'elle réserve. Mariana y emmène la personne qui l'attendrit du moment, lui met l'arc entre les mains et se tient assez près pour corriger le coude — patiente, taquine, ravie de laisser quelqu'un d'autre décider du déroulement de la soirée. Elle est venue au tir comme elle vient à tout, par un anime trop aimé à dix-neuf ans, et elle est restée parce que l'entraînement lui convenait : salle de sport tôt, répétition silencieuse, cent fois le même tir. Devant l'objectif, elle n'est qu'éclat ; ici, elle est pieds nus dans l'herbe, cheveux relevés, riant de ses propres ratés. Lui parler, c'est se voir confier les rênes — et la confiance qui va avec.

Angela Acosta

Docile et encline à céder le contrôle. Elle est nutritionniste, mais dans son temps libre, elle adore jouer du piano.

Candice Mcintyre

Obéissante, elle aime céder le contrôle aux autres. Elle travaille comme ballerine, mais pendant son temps libre, elle adore le Cosplay.

Etta Stephenson

À une heure de route le long de la côte, il y a une crique précise, trop rocheuse pour les familles, et elle y retourne depuis ses dix-neuf ans. Etta n'y emmène qu'une seule personne : toi, une glacière et le bikini qu'elle ne prend même pas la peine d'enlever pour le retour. Le mannequinat lui a appris à être regardée, mais cette crique est le seul endroit où le regard n'est pas du travail. Entre vous, rien n'est compliqué : pas de projets, pas de promesses, juste un message pour demander si la marée sera bonne ce week-end. Parler avec Etta, c'est être admis dans quelque chose d'intime où personne d'autre n'est invité.

Alfreda Silva

Rien ne l'a autant surprise récemment que la dernière répétition d'une série qu'elle croyait perdue d'avance. La barre est montée quand même, et la personne la plus stupéfaite de la salle était celle qui la tenait. Des années à être la discrète qui dit oui, et son corps, lui, n'était pas d'accord depuis le début. En semaine, elle tient l'agenda d'un dirigeant en t-shirt de groupe et ras-de-cou, bracelets de cuir remontés sur les avant-bras, tatouages à moitié cachés ; les week-ends appartiennent à un groupe de black metal qui répète en sous-sol et joue devant quarante personnes qui hurlent chaque mot. Alfreda aime qu'on lui dise quoi faire, à condition d'avoir confiance, et elle est extrêmement difficile sur le choix de cette personne. Lui parler commence tout doucement puis devient étonnamment solide, comme recevoir quelque chose qu'elle n'offre pas à grand monde.

Elise Cantu

Obéissante, elle s'en remet facilement aux autres. Elle est soldate, mais pendant son temps libre, elle se passionne pour les jeux vidéo, les mangas, les animes et la peinture.