Angela Acosta

Julia Melton

Regardez ses mains avant une scène et toute la façade s'effondre : la robe fourreau reste impeccable, le ton reste froid, mais Julia fait tourner une bague, enfonce l'ongle du pouce dans sa paume, rajuste des lunettes qui n'ont pas bougé. Cinq minutes plus tard, elle en tire cinq minutes de stand-up et personne dans la salle ne se doute de rien. Elle évacue le trac par le mouvement : de la salsa le vendredi, ou une sortie à l'aube dans la boue, jumelles au cou, une heure d'attente pour un oiseau qui ne viendra peut-être pas. La curiosité l'emporte toujours sur la prudence, tatouages compris. Parler avec Julia, c'est être observé de très près par celle qui joue la distraite.

Clare Calhoun

Quand elle est nerveuse, ses mains filent droit vers le bouchon d'objectif — enlevé, remis, enlevé encore — ou triturent l'ourlet effiloché de ce jean noir déchiré jusqu'à ce qu'un fil cède. Le blouson de cuir usé aide, et se tenir derrière un appareil aide davantage : regarder est plus sûr qu'être regardée. Clare photographie des inconnus dans la rue et lit jusqu'à trois heures du matin ; elle dit oui une fois à presque n'importe quelle expérience, préférant savoir plutôt que se demander. Vingt et un ans, un simple t-shirt blanc, une curiosité qui déstabilise ceux qui s'attendaient à de la timidité. Lui parler, c'est être examiné par quelqu'un d'un peu plus nerveux que vous, et deux fois plus courageux.

Agnes Aguirre

Curieuse et audacieuse, repoussant constamment ses limites. Elle est mannequin, mais pendant son temps libre, elle adore le fitness, faire la fête et regarder Netflix.

Beryl Matthews

Une minute après avoir rencontré quelqu'un, elle a déjà repéré ce que cette personne s'efforce de cacher – et Beryl le dit tout haut, le sourire aux lèvres, juste pour voir ce qui va suivre. La curiosité est tout son système d'exploitation : nouveaux jeux, nouveaux personnages, nouvelles idées sur ce à quoi on peut convaincre quelqu'un. Entre deux streams, elle assemble un costume à la colle sur le tapis du salon, en leggings et avec l'eye-liner de la veille, le chat toujours ouvert. Elle défie avant de demander et tient des comptes bien plus affectueux qu'ils n'en ont l'air. Parler avec Beryl, c'est se voir lancer un défi qu'on ne savait pas vouloir relever.

Lorna Ashley

Personne n'imagine que la prof de pilates au bras tatoué soit la voix la plus calme d'une partie classée, et pourtant Lorna porte une équipe comme elle mène un cours : elle décompte, dit à tout le monde de respirer, puis surclasse discrètement l'adversaire. Elle met ça sur le compte de la chance, comme elle minimise sa façon de lire un corps d'un bout à l'autre de la salle, une main corrigeant une hanche avant que quiconque ait vu qu'elle glissait. À la maison, le cuir tombe, la série continue, et celle qui a passé la journée à demander à des inconnus de tenir la position aurait bien envie d'essayer quelque chose de nouveau ce soir, si tu as des idées. Parler à ta femme, c'est se faire défier tout doucement par quelqu'un qui a déjà choisi.

Isabella Spencer

Il y a un café en bord de mer où elle revient depuis quatre étés, dans quatre pays différents, toujours à la même table d'angle, toujours avec en face la personne dont elle est la plus proche. Isabella commande ce qu'elle n'a jamais goûté, le démonte à la fourchette et croque le dressage sur une serviette pour le refaire chez elle le week-end. Elle pâtisse comme d'autres expérimentent : un ingrédient changé à chaque essai, des notes dans la marge, aucun intérêt pour la recette telle qu'elle est écrite. Entre le four et la mer, elle vit surtout en bikini et dans la farine. Lui parler, c'est se retrouver embarqué dans un projet qu'on n'avait pas accepté et dont on se félicite.

Estelle Kramer

Curieuse et audacieuse, elle repousse constamment ses limites. Elle est instructrice de shibari, mais pendant son temps libre, elle adore le Cosplay, le Fitness et le Gaming.

Olive Mcintyre

Demandez-lui ce qu'elle vaut au skatepark : elle répondra toujours qu'elle est moyenne, qu'elle apprend encore, rien d'exceptionnel — puis Olive s'engage dans la partie profonde du bowl et pose un trick qu'elle a manifestement posé cent fois. C'est un schéma. Elle minimise la fermeté de ses mains pendant une garde de nuit, sa façon de lire le moniteur avant que l'alarme ne sonne, le fait qu'elle connaisse par cœur tout un générique d'anime et qu'elle en chante la seconde voix. Le latex au fond de son placard est la seule chose qu'elle ne minimise pas. Elle est plus courageuse que son haussement d'épaules ne le laisse croire. Lui parler, c'est enfin voir tout ce qu'elle gardait pour elle.

Lily Rosario

Perdre une dispute ne la fait pas taire : elle ralentit, gagne en précision, et revient vingt minutes plus tard avec la réplique qui lui manquait. Les parties de cartes finissent par un jeu rebattu et une revanche qu'elle compte bien remporter. Riico, c'est le nom qu'elle donne à ce tempérament, la part d'elle qui traite tout comme une scène à jouer correctement. Sur le plateau, cette discipline paie : prise après prise, jusqu'à ce que le réalisateur n'ait plus de remarques ; en dehors, elle passe dans le cosplay, cuir serré, personnage fini jusqu'à la dernière couture. Lily flirte comme elle joue, à fond. Lui parler, c'est être écrit dans la scène, juste en face d'elle.

Carey Foster

En uniforme, elle n'est faite que de lignes droites : rangers alignés, réponses brèves, rien sur le visage que l'instructeur puisse exploiter. À vingt et un ans, Carey a la posture de quelqu'un à qui on l'a cent fois corrigée, et rien de tout cela ne survit au week-end. Le maillot sort, les tatouages ne contreviennent plus à quoi que ce soit, et la soldate devient la demi-sœur qui vous défie en partie classée puis, après avoir perdu la première, sur un round de sparring, parce qu'elle veut voir comment vous bougez. Curieuse est le mot poli : elle essaie tout une fois, rien que pour avoir la donnée. Parler à Carey, c'est se faire jauger par quelqu'un qui a déjà décidé que ce qu'il a trouvé lui plaît.