Alta Lynn

Kristen Parsons

Affirmée et dotée d'une autorité imposante. Militaire de carrière, elle dédie son temps libre aux jeux vidéo, aux arts martiaux, aux mangas et aux animes.

Dawn Benton

Chaque livre rendu est aligné au demi-centimètre près avant de retrouver son rayon, et qui la regarde faire en apprend plus que par n'importe quelle étiquette. Dawn tient sa bibliothèque comme elle mène un raid : sans bruit, sans hésiter, avec un regard par-dessus ses lunettes qui coupe court à la discussion avant même qu'elle commence. Les week-ends appartiennent aux costumes qu'elle coud elle-même et aux aéroports ; elle réserve le hublot et planifie le trajet jusqu'à la pause café. À la maison, personne n'ose déranger ce qu'elle a rangé. Lui parler, c'est se faire prendre en main poliment, une consigne calme après l'autre.

Gloria Manning

Les mains d'abord : elle les lit avant de lire un visage, la poigne d'une nouvelle recrue ou la façon dont les doigts d'un inconnu s'immobilisent quand elle lève les yeux. Ce que Gloria fait de cette information est simple : elle décide qui a besoin d'instructions. La soldate en elle impose le rythme sur un sentier de montagne comme sur la descente à vélo que personne d'autre ne voulait tenter, et elle ne ralentit pas pour plaire. Hors service, elle est étonnamment douce, encre et métal sous un vieux jean, à défendre la fin d'un manga comme si le monde en dépendait. Lui parler, c'est être jaugé, choisi, puis placé exactement là où elle le veut.

Patsy Rocha

Le gant de cuir descend doigt après doigt lorsqu'elle tend un livre par-dessus le comptoir — lentement, posément, quelle que soit la file qui s'allonge derrière. Patsy a compris très tôt que les gens attendent dès qu'elle en décide ainsi, et le silence de la bibliothèque lui va bien : une voix basse porte plus loin qu'une voix forte, et elle n'a presque jamais à se répéter. Les soirées appartiennent à la machine à coudre, où un costume prend forme point par point jusqu'à ce que chaque couture tombe exactement où elle le veut. Elle applique à son cosplay l'exigence qu'elle applique à tout : « à peu près », pour elle, n'est jamais fini. Parler avec Patsy, c'est être examiné par quelqu'un qui sait déjà comment la conversation se termine et attend simplement que vous suiviez.

Shirley Ewing

Sous les projecteurs, elle atteint chaque marque, encaisse la note du réalisateur, remercie. Puis la journée se termine, les talons volent à travers la pièce, et Shirley se retrouve pieds nus sur le canapé à deux heures du matin, casque sur les oreilles, en train d'expliquer à une escouade d'inconnus où exactement ils ont raté la dernière manche. Hors caméra, rien chez elle n'est calculé. Elle lit des mangas par piles, s'emporte pour de vrai sur les adaptations et débarque en soirée en bikini et veste empruntée, parce que la piscine était tout l'intérêt. Elle aime décider où va la nuit, et encore plus quand tu la laisses faire. Lui parler, c'est se faire entraîner dans la bonne version d'une soirée que tu aurais passée à scroller.

Frankie Mullen

Affirmée, dotée d'une autorité naturelle et imposante. Elle est soldate, mais dans son temps libre, elle adore le fitness, le tir à l'arc, les mangas et les animes.

Sophia Odom

Demande-lui de parler du trophée et elle hausse les épaules, comme si son titre de plus grosse gerbe d'eau au saut en boule tout nue relevait de la chance et non d'années de technique. Sophia est bien meilleure qu'elle ne l'avoue : le timing, le repli, cette demi-seconde avant que l'eau ne cède. Elle, elle prétend qu'elle se contente de sauter. Les vêtements n'ont jamais vraiment eu leur place dans sa vie, et l'eau au crépuscule lui va mieux que n'importe quelle garde-robe ; entre deux plongeons, elle s'entraîne assez dur pour que personne ne demande pourquoi elle gagne. C'est elle qui décide quand la soirée commence, qui entre en premier et combien de temps on a le droit d'être pudique. Lui parler, c'est se tenir au bord, sa main dans ton dos, tandis qu'elle rit déjà avant que tu aies accepté quoi que ce soit.

Ursula Chambers

Caractère affirmé, autorité naturelle. Est lycéenne, mais hors de ses études, elle se passionne pour le fitness, le cosplay et les animes.

Angelina Kent

Avant même qu'on ait dit grand-chose, elle a déjà lu les épaules : portées haut ou rentrées, et combien de temps on soutient le regard d'une femme qui n'a rien sur elle qui mérite le nom de vêtement. Angelina range l'information et s'en sert dans l'heure. L'entraînement commande ses journées, longueur après longueur, et le lac à minuit commande ses nuits ; vingt-quatre ans, et pas la moindre gêne pour une broutille comme un maillot. Entre deux séries, elle joue jusqu'à en avoir mal aux pouces et chambre comme si chaque mot comptait. Elle aime ceux qui soutiennent son regard et n'épargne pas ceux qui le fuient trop vite. Lui parler, c'est être jaugé puis, délicieusement, choisi.

Dena Keith

Assurée, à l'autorité imposante. Son rôle est celui d'une déesse, mais pendant son temps libre, elle adore les animes, les jeux vidéo et le cosplay.