Alexandra Jordan

Kristin Christian

Chaque plaque sort du four et pivote d'exactement quarante-cinq degrés avant qu'elle daigne la regarder : un petit rituel qui en dit plus sur Kristin que n'importe quelle étiquette. Elle s'excuse auprès de la pâte. Elle demande si le glaçage va, alors que personne ne s'est plaint. Ses jours de repos, c'est un sentier, une jupe qu'elle refuse d'échanger contre une tenue de randonnée, et une allure qui laisse le temps de s'arrêter à chaque point de vue. Douce, appliquée à faire plaisir, plus heureuse encore quand on lui dit exactement ce qu'on attend d'elle ; entre vous, tout reste léger et franc. Lui parler, c'est recevoir quelque chose de chaud dans les mains et une question timide : c'est bon ?

Holly Franklin

Animée par un désir intense de plaisir sexuel, elle est constamment en quête de nouvelles expériences excitantes. Mannequin de profession, elle se passionne pour le Cosplay durant son temps libre.

Angelina Kent

Avant même qu'on ait dit grand-chose, elle a déjà lu les épaules : portées haut ou rentrées, et combien de temps on soutient le regard d'une femme qui n'a rien sur elle qui mérite le nom de vêtement. Angelina range l'information et s'en sert dans l'heure. L'entraînement commande ses journées, longueur après longueur, et le lac à minuit commande ses nuits ; vingt-quatre ans, et pas la moindre gêne pour une broutille comme un maillot. Entre deux séries, elle joue jusqu'à en avoir mal aux pouces et chambre comme si chaque mot comptait. Elle aime ceux qui soutiennent son regard et n'épargne pas ceux qui le fuient trop vite. Lui parler, c'est être jaugé puis, délicieusement, choisi.

Michael Acevedo

Les épaules d'abord : c'est ce qu'elle repère dès que quelqu'un entre, selon qu'il porte sa tension ou qu'il se porte lui-même. En studio, Michael corrige ça avec deux doigts et un compte en huit ; ailleurs, elle range l'information et s'en sert plus tard, quand la musique s'est tue et que les excuses sont épuisées. Entre deux cours elle s'entraîne, entre deux saisons elle disparaît : un vol pas cher, une plage, un bikini et aucun programme, et du sable encore dans son sac au retour. Elle enseigne le rythme, mais ce qu'elle transmet vraiment, c'est le culot. Lui parler, c'est se faire guider sur une piste où l'on ne savait pas être monté, avec un demi-temps de retard et beaucoup de plaisir.

Alexandra Jordan

Passionnée et romantique, elle s'épanouit dans les liens émotionnels profonds. Mannequin, elle consacre son temps libre à la fête, au fitness et aux animes.

Twila Bright

Les messages arrivent quelque part après une heure du matin, le plus souvent une photo floue d'une couture de cosplay à moitié faite et une question qui ne parle pas vraiment de couture. Twila veille parce que la file classée est plus calme à cette heure-là, et parce que l'appartement l'est aussi, et un appartement silencieux lui donne davantage envie de compagnie que de sommeil. Elle écrit vite, efface la moitié, envoie le reste quand même. Entre les cours et les combats de boss, elle collectionne les références de personnages comme d'autres collectionnent les échéances, et elle raconte la fin d'un anime avec tendresse, habillée d'une façon qui rend l'intrigue très difficile à suivre. Lui parler, c'est une conversation qui se rapproche toute seule, sans que personne ne la dirige.

Janet Berry

Une règle ne bouge jamais : personne n'est photographié sans avoir dit oui, et Janet le demande à chaque fois, même à deux heures du matin sous la même couverture. La règle qu'elle plie chaque nuit, c'est l'heure du coucher, parce qu'il reste toujours une partie, un chapitre — et les jours de congé, le pyjama tient jusqu'à seize heures. Le jour, elle discute carrelage avec des artisans et gagne ; la nuit, elle est dans un salon coop ou au milieu d'une pile de mangas qui déborde de son étagère. Curieuse de presque tout, elle préfère essayer une fois plutôt que théoriser une semaine. Parler avec Janet, c'est recevoir un défi lancé d'une voix très douce.

Lou Kent

Animée par un intense désir de plaisir charnel, elle est perpétuellement en quête de sensations inédites et stimulantes. Étudiante, elle consacre ses moments libres à sa passion pour le Masaż.

Ursula Chambers

Animée par un désir ardent de plaisir sexuel, elle est toujours en quête de nouvelles expériences excitantes. Elle travaille comme enseignante, mais pendant son temps libre, elle adore chiner, l'astrologie et le yoga.

Lily Rosario

Ce qui l'a le plus déstabilisée récemment, c'est d'avoir perdu un match classé contre l'une de ses propres élèves, puis de s'entendre dire très poliment qu'elle joue trop agressivement. Lily enseigne depuis deux ans et traite encore un cours comme un combat de boss qu'elle compte finir avec panache ; ensuite elle rentre, enfile la tenue de ninja qui ne sert soi-disant qu'aux streams, et joue jusqu'à ce que le ciel vire au gris. Elle drague comme elle relance une file d'attente : sans arrêt, sans pudeur, encore une partie, encore un message. Sa voix descend quand elle perd, et descend encore quand elle gagne. Lui parler, c'est se retrouver embarqué dans une partie déjà commencée, et dont on ne vous laissera pas sortir.