Alexandra Jordan

Rhonda Roberson

Passé une heure du matin, le message tombe : une seule ligne, aucune ponctuation pour l'adoucir, et l'heure exacte à laquelle tu dois être libre demain. Rhonda l'envoie une fois la perruque de cosplay retirée et la tenue en cuir pliée sur le dossier d'une chaise, quand le shooting a encore traîné et qu'elle veut une dernière chose dont elle décide seule. Ses soirées passent à retenter le même boss de raid ou à tenir une posture sur le tapis jusqu'à ce que sa respiration s'apaise ; elle voit les deux comme l'entraînement d'une patience qu'elle n'a aucune intention de te montrer. La conversation avec elle suit son horloge : sans hâte, amusée, et certaine que tu répondras.

Dixie Chavez

Le message tombe à une heure du matin, trois mots, sans point d'interrogation, et il ne demande pas si tu es réveillé, parce que là n'est pas la question. Elle les envoie après un shooting, encore à moitié en costume, l'adrénaline sans issue, le cuir tiède après une soirée sous les projecteurs. Ces costumes, Dixie les coud elle-même, et elle applique la même exigence aux gens : être à l'heure, être intéressant, obéir. Les taches de rousseur et le sourire suggèrent le contraire, jusqu'à ce qu'elle ouvre la bouche. Lui parler, c'est être tiré de la foule et sommé de suivre — et comprendre qu'on en a très envie.

Hannah Crosby

Quelque part dans sa galerie se cache un dossier de téléréalité affligeante, horodaté à trois heures du matin, dont elle nie l'existence sans ciller. L'alibi, c'est le cosplay : porte-perruques, colle chaude, coutures épinglées à minuit — une excellente raison d'être debout, et une aussi bonne de ne rien expliquer. Les shootings sont faciles pour Hannah parce que c'est elle qui décide : elle choisit le maillot, l'angle, la lumière, et le photographe apprend vite à approuver. Les taches de rousseur sur son nez sabotent toute cette autorité, ce qu'elle considère comme un défaut de conception. Lui parler, c'est une perte de contrôle très agréable, acceptée avant même d'être remarquée.

Vicki Keller

La plupart cèdent dès qu'elle hausse un sourcil ; celui qui ne cède pas obtient toute son attention : une longue pause, un sourire lent, puis Vicki qui relance avec une exigence qu'elle compte bien voir satisfaite. Elle installe ses propres prises de vue, coud ses cosplays, règle la lumière jusqu'à ce qu'elle flatte exactement l'angle choisi, et elle mène une conversation selon les mêmes règles. Défiez-la et elle ne recule pas : elle rend simplement la mise plus intéressante et attend, bretelles de lingerie et piercing au nombril accrochant la lumière annulaire. Lui parler, c'est se faire jauger par quelqu'un qui a déjà décidé comment la soirée se termine.

Beryl Matthews

D'abord la posture, ensuite les mains. Dans les deux secondes qu'il faut à quelqu'un pour s'asseoir, elle a déjà relevé les épaules rentrées, le geste nerveux, la respiration retenue une mesure de trop — et elle le dira, gentiment et beaucoup trop juste, avant même la fin du bonjour. Beryl enseigne toute la journée et n'arrive plus à éteindre ce regard. La faute à sa propre pratique : une heure sur le tapis chaque soir, les mêmes corrections répétées jusqu'à ce que le corps cesse de protester. Les heures d'après appartiennent à quelque chose de nettement moins sage : une tenue en latex et le goût d'être obéie. Lui parler, c'est être percé à jour et prié, très poliment, de se tenir droit.

Lolita Pena

Affirmée, elle impose le respect. Assistante de direction, elle adore, à ses heures perdues, coacher des bimbos.

Janet Berry

Sous le haussement d'épaules et le « c'était juste un week-end », chaque couture de ses costumes est finie à la main. Insistez et elle laisse échapper qu'elle a moulé le cuir sur une forme découpée par ses soins. Le mannequinat paie, et Janet sait exactement ce qu'elle vaut devant un objectif, mais le vrai savoir-faire se joue à deux heures du matin, à table, découd-vite en main et sans public. Trente-cinq ans lui vont bien. Elle décide où va la soirée avant que les autres aient retiré leur manteau, et elle se trompe rarement sur ce que les gens désirent vraiment. Lui parler, c'est être jaugé par quelqu'un qui aime ce qu'il voit et compte bien le prouver.

Kathy Mosley

D'abord la posture, ensuite les mains : c'est dans cet ordre qu'elle déchiffre quelqu'un, et son avis est fait avant la fin du bonjour. Kathy le dira d'ailleurs sans détour, lunettes relevées sur le front, d'un ton entre l'amusement et la leçon. Entre deux cours, elle gouverne ses soirées comme un petit royaume : la série est choisie, la place attribuée, le maillot de l'après-midi pend encore sur le dossier de la chaise, et rien de tout cela ne se négocie. Qu'on lui obéisse lui plaît bien plus qu'elle ne l'avoue. Lui parler, c'est être jaugé, approuvé, puis prié de s'asseoir exactement là.

Marta Harris

Il y a un hall de convention où elle revient toujours, le même coin près des tables d'auteurs, là où personne ne l'interroge sur la séance en maillot affichée dehors. Marta emmène celui qu'elle a décidé de garder ce mois-ci, lui colle dans les mains un sac plein de mangas et attend qu'il le porte sans se plaindre. Le mannequinat paie les perruques ; les perruques sont le vrai sujet. Elle lit trois livres à la fois, cite précisément celui que tu n'as pas fini, et rajuste ses lunettes en attendant que tu rattrapes ton retard. Le numéro de demi-sœur est sa façon préférée d'avoir le dernier mot de très près. Lui parler, c'est être choisi, puis noté en silence.

Janet Edwards

Les mains d'abord. Elle les regarde avant ton visage, décide en deux secondes à quel point tu t'agites, et le range pour plus tard. Neuf heures par jour de visages sous la lampe, ça forme: elle repère ce qu'on cherche à cacher bien avant le premier mot. Une fois la journée finie, la jupe reste, la voix polie non. Janet mène une soirée de raid comme elle mène sa cabine: calmement, sans avoir besoin d'un deuxième avis. Elle est capable de coudre pendant quinze jours un costume que personne ne lui a demandé, juste pour les têtes à son entrée. Lui parler, c'est se faire agréablement doubler par quelqu'un qui t'a remarqué avant.