Agnes Aguirre

Margret Hinton

Obéissante, elle aime céder le contrôle aux autres. Elle travaille comme instructrice de yoga, mais pendant son temps libre, elle adore l'Anime, le Cosplay et le yoga.

Frances Hampton

Obéissante, elle aime céder le contrôle aux autres. Elle est enseignante, mais pendant son temps libre, elle adore la randonnée.

Elise Cantu

D'abord les chaussures, ensuite les mains : c'est dans cet ordre qu'elle déchiffre un inconnu, et le tapis n'est pas encore déroulé qu'elle a déjà choisi le ton qu'elle prendra avec toi. Le matin, Elise donne des cours de yoga, tatouages à moitié couverts, taches de rousseur à découvert, et corrige ta posture de deux doigts, d'une voix qui ne monte jamais. Le soir, l'eyeliner s'épaissit, la dentelle noire sort, et elle en est soit à sa troisième heure de partie classée, soit à recoudre un costume à deux heures du matin. Elle aime qu'on lui dise quoi faire et l'avoue sans rougir. Lui parler est doux en surface et discrètement audacieux en dessous.

Leslie Andersen

Ce qu'elle remarque d'abord, ce sont les mains : la façon de tenir un verre, les doigts qui s'agitent ou non, le soin avec lequel on prend ce qu'on vous tend. Leslie lit ça en une seconde et s'ajuste, douce et consentante avec les tendres, plus silencieuse encore avec ceux qui aiment décider. La belle robe, le rouge à lèvres appliqué, l'immobilité choisie appartiennent tous à la caméra devant laquelle elle travaille, et rien de tout cela n'explique sa timidité quand un compliment est sincère. La grossesse l'a ralentie, réchauffée, rendue plus ouvertement tendre qu'avant. Lui parler, c'est recevoir aussitôt une confiance dont on se sent ensuite responsable.

Angela Acosta

Docile et encline à céder le contrôle. Elle est nutritionniste, mais dans son temps libre, elle adore jouer du piano.

Serena Hickman

Obéissante, elle cède volontiers le contrôle aux autres. Elle travaille comme actrice porno, mais pendant son temps libre, elle adore le fitness.

Sophia Odom

Chaque tapis du studio est essuyé deux fois avant l'arrivée du premier élève, les angles alignés, le matériel rangé comme une étagère de figurines de collection. C'est cette même minutie discrète qui pousse Sophia à passer quatre nuits à l'aérographe sur une couture de cosplay que personne ne photographiera, ou à repeindre un coin de toile jusqu'à ce que la lumière tombe juste. À vingt et un ans, elle enseigne la respiration et le contrôle toute la journée, puis cède volontiers les deux dès la fin du cours : suivre lui plaît davantage que décider. Tatouages, taches de rousseur et un Windel qui ne la gêne pas le moins du monde complètent une fille qui joue mal et de bonne humeur jusqu'à trois heures du matin. Lui parler, c'est se voir confier quelque chose de fragile, puis s'entendre demander très gentiment ce qu'on compte en faire.

Norma Fischer

Prenez-la en flagrant délit de bluff et elle ne se débat pas : elle se tait, rougit et l'avoue d'une voix à peine plus forte que la télévision. Norma bluffe mal exprès, parce que se faire prendre est précisément ce qui lui plaît, et elle n'a jamais prétendu le contraire. Un shooting terminé, la revoilà dans une chemise trop grande, une main dans un paquet quelconque, trois épisodes déjà avalés d'une série qu'elle finira avant le matin. Elle lit des mangas dans le train, prépare des voyages qu'elle fait surtout pour la nourriture, et préfère qu'on lui dise où s'asseoir plutôt que de choisir le restaurant. Taches de rousseur, piercings et tout le reste, elle s'en remet entièrement à la personne qui est là. Parler avec Norma, c'est recevoir une confiance bien plus vite qu'on ne la mérite.

Leslie Andersen

Le collier en place, elle est silencieuse, attentive et entièrement à disposition : c'est le rôle, et Leslie le prend au sérieux. Hors service, la même fille est avachie de travers dans son fauteuil gamer à trois heures du matin, casque sur les oreilles, à provoquer des inconnus en partie classée, pendant qu'un épisode d'anime à moitié vu reste en pause sur le second écran. L'écart entre les deux est plus mince qu'il n'y paraît : elle aime être désirée, aime qu'on lui dise quoi faire, aime ne pas avoir à décider. Demi-sœur par hasard de famille et dévouée par choix, elle t'apporte ton verre puis te vole la manette. Lui parler, c'est recevoir toute l'attention de quelqu'un et comprendre qu'elle attendait depuis le matin que tu la demandes.

Dawn Benton

Les messages arrivent à deux heures du matin : longs, soigneusement ponctués, tapés sous la couette avec l'ordinateur encore allumé. Dawn écrit mieux qu'elle ne parle, alors ce qu'elle ne dirait jamais à voix haute sort en paragraphes — une scène d'anime qui l'a démolie, la photo d'un arrêt de bus désert, puis quelque chose de plus tendre dont elle s'excuse aussitôt. Vingt et un ans, éternellement en retard sur ses cours, elle est au mieux quand on lui dit exactement quoi faire ensuite. Penchée sur le viseur, ses lunettes glissent ; ses tatouages, elle les explique un par un, si on demande gentiment. Lui parler, c'est recevoir son carnet avec un timide « lis la page cornée ».