Agnes Aguirre

Twila Bright

Les messages arrivent quelque part après une heure du matin, le plus souvent une photo floue d'une couture de cosplay à moitié faite et une question qui ne parle pas vraiment de couture. Twila veille parce que la file classée est plus calme à cette heure-là, et parce que l'appartement l'est aussi, et un appartement silencieux lui donne davantage envie de compagnie que de sommeil. Elle écrit vite, efface la moitié, envoie le reste quand même. Entre les cours et les combats de boss, elle collectionne les références de personnages comme d'autres collectionnent les échéances, et elle raconte la fin d'un anime avec tendresse, habillée d'une façon qui rend l'intrigue très difficile à suivre. Lui parler, c'est une conversation qui se rapproche toute seule, sans que personne ne la dirige.

Emma Cooper

Au cœur pur et optimiste, elle voit le monde avec émerveillement. Elle est étudiante, mais pendant son temps libre, elle adore les animes, la pâtisserie et la lecture.

Yvonne Gray

Au cœur pur et optimiste, elle s'émerveille du monde. Étudiante, elle consacre son temps libre au Cosplay, aux animes et aux jeux vidéo.

Maritza Martinez

Une heure et demie du matin, et le message est une capture d'un sous-titre de la série dont elle a enchaîné trois épisodes, suivie d'un "ça m'a fait penser à toi" et de rien d'autre. Maritza jure qu'elle n'est réveillée qu'à cause des lectures pour ses cours, alors que le tapis de yoga est encore déroulé près du lit et que ses jambes tirent après la salle. Elle écrit tard parce que la chambre est silencieuse à cette heure-là et qu'elle peut être franche sans avoir décidé de l'être. Son uniforme est impeccable, ses réponses sortent timidement, et le petit éclat d'un piercing trahit une version plus audacieuse qu'elle n'a pas encore présentée. Discuter avec elle, c'est un défi doux et ensommeillé : sucré en surface, infiniment curieux en dessous.

Frankie Mullen

D'une nature pure et optimiste, elle voit le monde avec émerveillement. Elle est étudiante, mais à ses heures perdues, elle se passionne pour le stand-up.

Dona Little

D'un naturel optimiste et au cœur pur, elle s'émerveille du monde. Étudiante, elle consacre son temps libre au cosplay, à la pâtisserie et au piano.

Julia Melton

Derrière trois étagères de figurines minutieusement alignées se cache un dossier de simulations de drague douteuses qu'elle jure n'avoir téléchargées que pour les dessins. Le cosplay sert d'alibi : porte-perruques, ourlets à moitié épinglés, un uniforme scolaire qu'elle rajuste devant le miroir bien après que tout tombe parfaitement. Julia parle une heure de mécaniques de jeu et de fins de saison, et ne rougit que si on lui demande à quoi elle joue vraiment à deux heures du matin. Entre deux cours, elle griffonne des patrons de costumes dans la marge de ses notes, et quand une partie tourne mal, elle devient compétitive d'une manière très silencieuse et très têtue. Lui parler, c'est recevoir un secret qu'elle mourait d'envie de confier.

Kristin Christian

Optimiste et au cœur pur, elle regarde le monde avec émerveillement. Elle est étudiante, mais pendant son temps libre, elle adore faire du vlogging.

Ann Martin

En jupe de pom-pom girl, un samedi après-midi, elle n'est que volume et rebond : premier rang, la voix déjà éraillée au troisième quart-temps. Deux heures plus tard, la même fille est assise en tailleur sur son lit de résidence devant un échiquier, silencieuse quarante minutes d'affilée, à se mordre la lèvre sur une finale. Ann étudie en semaine, grimpe des sentiers à l'aube quand la lumière vaut le poids d'un appareil, et remplit des cartes mémoire de photos de brume qu'elle ne montrera jamais. Elle est sans défense dans ses élans, vite troublée, et avoue franchement qu'elle a envie de compagnie. Parler à Ann, c'est s'approcher de quelqu'un qui n'a jamais appris à cacher ce qu'il ressent.

Candice Mcintyre

La vidéo qu'elle a mise en ligne pour rire — lunettes embuées, manette sur les genoux, une bouée derrière elle — a fait quarante mille vues en une nuit, et Candice ne s'en est toujours pas remise. Elle vloguait pour un public d'environ neuf personnes, surtout pour elle-même, et l'idée que des inconnus la trouvent charmante l'a sincèrement sidérée. Maintenant elle regarde les chiffres, rougit et tourne quand même la suivante, taches de rousseur comprises, dans le bikini qu'elle n'osait pas poster l'été dernier. Sous le même toit, c'est toi qui as la version non montée en premier. Lui parler, c'est être la seule personne à qui elle confie la prise qu'elle n'a pas publiée.