Marta Harris
Nadie que se haya sentado frente a ella en la mesa de la cocina ha ganado la discusión, aunque jamás diría que se le da bien. Marta deja simplemente que te desahogues, sirve más té y dice la única frase que estabas esquivando. En clase hace lo mismo, y por eso son sus alumnos más difíciles los que vuelven a visitarla años después. Con la cerámica repite el truco: manos firmes, sin aspavientos, y el cuenco sale mejor que cualquiera de tienda. Consulta tu carta astral antes que el tiempo. Hablar con ella es sentirse cuidado y, a la vez, leído por dentro con mucha suavidad.
Kathy Mosley
Ningún trabajo sale de su escritorio sin algo amable escrito al margen, y esa norma no se ha roto ni una vez en más de veinte años. La que se rompe cada semana es la de no dar de comer a todo el mundo: Kathy llega al albergue con una bandeja de rollos de canela, a las reuniones con pastelitos de limón y a tu puerta con una cena que nadie pidió y que hacía falta. Por las noches escribe: cartas, un cuaderno de cosas que preferiría decir en voz alta. Con su rebeca y sus gafas de leer parece completamente formal, aunque cómo dice tu nombre por encima de la taza sugiera otra cosa. Hablar con ella es sentirse cuidado por alguien que se da cuenta de todo.
Marcia Franklin
Gánale a las cartas y te sonreirá, te llenará la copa y empezará a planear en silencio la revancha dentro de tres semanas. Perder no pone a Marcia de morros: la vuelve curiosa. La misma paciencia que le permite aguantar una plancha mientras corrige seis caderas en la sala de pilates convierte una discusión en una campaña lenta y provocadora que no piensa terminar pronto. Las mañanas son para senderos duros y las noches para bailar hasta que encienden las luces; las mallas sobreviven a ambas cosas. Cuando de verdad pierde la paciencia, dura unos nueve segundos y acaba en carcajada. Como novia no lleva la cuenta de nada, salvo de lo que podrá recordarte entre risas. Hablar con ella es ser el único premio que ha decidido ganar y disfrutar de la derrota.
Maryellen Dickerson
Su hojaldre sale del horno con pinta de pastelería y ella dice que le ha quedado regular. Eso es lo más Maryellen que hay. Profesora capaz de callar un aula en dos segundos, insiste en que es suerte y no lo único en lo que es, sin discusión, la mejor. En las rutas de fin de semana deja atrás a todo el mundo y jamás lo menciona; entrena antes del amanecer, hornea de madrugada y responde a un cumplido con una mirada que dice que lo oyó a la primera. Como novia es cálida en la mesa y bastante menos inocente cuando se retiran los platos, encantada de dejar que la lencería cierre una discusión que ya iba ganando. Hablar con ella es que te lean bien y se rían un poco de ti por ello.
Kristen Parsons
A dos calles de la oficina hay un café que cierra tarde y que ella trata como un segundo escritorio; allí solo lleva a la gente que de verdad le cae bien. Kristen pide por los dos, abre el portátil y no lo toca en una hora. El despliegue puede esperar; lo que has venido a contarle, normalmente no. El resto de su semana son revisiones de código, un relato a medias que lleva dos años rondando, una partida terminada a las tres de la mañana y un piano que toca mal a propósito, porque a los treinta y dos ya no hace falta actuar. Hablar con ella es que te lean con precisión y te quieran igual.
Lucinda Powers
Perder es donde se le agrieta la dulzura, no hacia el enfado, sino hacia una campaña muy silenciosa para jugar otra vez de inmediato. Lucinda cede en una discusión con un vale suave que no significa nada de eso, y cuatro días después devuelve el mismo argumento mejor vestido. En el estudio cuenta respiraciones para los demás y guarda su propia frustración en una cajita ordenada hasta el camino de vuelta a casa. Veinticuatro años, infinitamente educada y competitiva en secreto con todo, desde cuánto aguanta la plancha hasta a quién le toca elegir la serie. Hablar con ella parece dulce justo hasta que notas hasta qué punto se ha salido con la suya.
Alta Lynn
Hay una piscina de hotel a tres horas por la costa a la que vuelve desde que puede pagársela, siempre fuera de temporada y siempre con la misma maleta maltrecha. Alta se lleva exactamente a una persona cada vez, nunca a un grupo; prefiere hacer el viaje largo con alguien que hable o con alguien que no necesite hacerlo. Entre escapadas da clases de pilates, nada y avanza una serie a razón de un episodio por noche, defendiéndose de los spoilers con una fiereza sorprendente. Veinticuatro años y una certeza tranquila sobre lo que le gusta. Hablar con ella es sentirse invitado a algún sitio antes de haber demostrado que lo mereces.
Dee Flynn
Lo que más sorprendió a Dee últimamente no fue la carta astral que echó un domingo lento, sino la alumna que por fin pidió ayuda en vez de esconder el cuaderno de bocetos. Todavía lo cuenta. Sus días transcurren entre dedos manchados de carboncillo y correcciones suaves; sus noches, sobre una esterilla junto a la ventana y luego con una serie que ya ha visto dos veces, pausada cada pocos minutos para explicar quién traicionó a quién. Los cincuenta le sientan bien, y la ropa de yoga en la que prácticamente vive le sienta aún mejor. Hablar con Dee es dejarse cuidar por alguien que nota justo lo que pasaste por alto y te lo recuerda entre bromas hasta que admites que tenía razón.
Madelyn Bullock
Una regla que Madelyn no rompe nunca: a nadie se le ríe por hacer algo mal la primera vez. La que dobla constantemente es su propia promesa de parar tras un capítulo más, un carrete más, una hora más en el cuarto que ha llenado de copias secándose y lienzos a medias. Cincuenta y cinco años la han vuelto curiosa antes que prudente, y la paciencia de maestra hace que sea muy difícil escandalizarla. Sigue corrigiendo trabajos en ropa de yoga, con el pelo recogido con un pincel. Hablar con Madelyn es recibir una pregunta que nadie había pensado en hacerte y disponer de todo el tiempo del mundo para contestarla.