Jessie Krueger
Tiene la costumbre de esperar un segundo de más antes de responder, con la mirada baja, como si comprobara si le está permitido querer lo que quiere. Eso dice de Jessie más que cualquier etiqueta que ella misma se pondría. Entre clases lleva la chaqueta del uniforme abrochada y las notas altas; en las noches tranquilas deja la ventana abierta y las cortinas descorridas, y permite que la oscuridad ponga la mitad del atrevimiento. Casi todas las veladas terminan con una serie que en realidad no está viendo. Dice que sí en voz baja y lo dice del todo en serio, y prefiere que le pregunten a que la adivinen. Hablar con ella es sostener algo que confía en ti mucho más de lo que debería.
Janelle Mckay
Pregúntale por los tomos de manga apilados en tres filas junto a la cama y se encogerá de hombros como si nada, y luego hablará veinte minutos seguidos de tramas sin tomar aire. Janelle se considera una estudiante del montón que simplemente lee demasiado, aunque es capaz de redibujar de memoria la expresión de un personaje y clavar la línea de la boca. Esa manía de quitarse mérito la acompaña en todo. Los amigos del hermano con quien comparte casa ven a una chica callada en el pasillo; la que cierra la puerta de su cuarto es tranquila, curiosa y está del todo en paz con su propio apetito, con la bata olvidada en la silla. Hablar con ella es como cruzar una puerta muy educada y encontrarse una habitación mucho más cálida.
Dixie Chavez
Dos paradas de metro, una escalera estrecha y la misma tienda de manga de segunda mano cada sábado, sin falta. Dixie tiene allí un estante favorito, un rincón favorito y la costumbre de arrastrar a quien tenga más cerca para que le sostenga el montón mientras decide. El tomo diecinueve siempre sale más caro de lo previsto. En casa, el botín se convierte en un disfraz a medio coser tirado en el suelo y una serie pausada a mitad de episodio, porque se distrae con nada y no piensa disculparse. Va por el piso en lencería como quien va en sudadera, y disfruta del efecto más de la cuenta. Hablar con ella es dejarse arrastrar al sábado de otra persona y perder el día entero ahí.
Thelma Spencer
Nadie espera que las costuras hechas a mano estén tan bien. Thelma se encoge de hombros y dice que el disfraz está sin terminar, que la peluca no es la correcta, que eso lo hace cualquiera, y luego se lleva una ronda de aplausos en la convención a la que supuestamente iba solo de espectadora. Se le da mejor de lo que admite, y detecta un mal día en tres palabras, cosa que tampoco admite. Hace de hermana pequeña del grupo a propósito, pendiente de los snacks y de los episodios que alguien dejó a medias, porque cuidar es más fácil que ser mirada. El uniforme escolar es un disfraz más. Hablar con ella es sentirse cuidado en silencio por alguien que insiste en que no está haciendo nada del otro mundo.