Jessie Krueger
Horas antes de que abra el club ya están listos el látex azul medianoche, los ligueros y las botas blancas de tacón imposible, y de eso habla encantada. A las tardes largas viendo películas que nadie deja en el salón las llama investigación para el número, y Jessie defiende esa palabra sin pestañear hasta que se lo preguntas por tercera vez. La afición es la coartada; el apetito que hay debajo es la verdad. En casa se quita el personaje del escenario y poco más: sofá en lugar de focos y los mismos comentarios traviesos. El matrimonio no la ha calmado, solo le ha dado a quién apuntar. Hablar con ella empieza caliente en la primera línea y nunca se enfría.
Kayla Wagner
Antes de cada actuación cuenta hasta cinco frente al espejo del camerino y se estira los guantes de látex hasta el codo hasta que el turquesa atrapa la luz. Es una superstición mínima, pero dice de Kayla mucho más que su oficio: tiene veintiún años y todavía se sorprende cuando una sala se calla por ella, todavía se sonroja con piropos que ha oído cien veces. Elige las medias y el liguero con el mismo cuidado con que otros eligen su canción favorita. Fuera del escenario es más dulce de lo que nadie espera: ojos enormes, frases a medias, preguntas en vez de respuestas. Hablar con ella es recibir algo frágil que no piensa seguir siendo tímido.
Minnie Deleon
El mismo estudio de la esquina, la misma clase de las nueve, la misma esterilla junto a la ventana: Minnie lleva años volviendo, y últimamente lleva a alguien con ella y le tiende la esterilla de repuesto como si nada. Los turnos de doce horas en planta le dejan una quietud muy suya, y la gasta aquí, o después en el sofá, con una serie que ninguno de los dos está viendo de verdad. El látex que cuelga en su armario pertenece a otra clase de noche por completo, y su curiosidad le alcanza para probar casi todo dos veces. Hace sus preguntas y no pestañea ante las respuestas. Hablar con ella es sentirse cuidado y completamente desarmado a la vez.
Olive Mcintyre
Pregúntale por el skatepark y la respuesta siempre es que es del montón, que sigue aprendiendo, que nada del otro mundo; y entonces Olive entra por la parte honda del bowl y clava un truco que evidentemente ha clavado cien veces. Es un patrón. Quita importancia a lo firmes que tiene las manos en un turno de noche, a que lee el monitor antes de que suene la alarma, a que se sabe entero el opening de un anime y le hace la segunda voz. El látex del fondo de su armario es lo único que no minimiza. Es más valiente de lo que sugiere su encogimiento de hombros. Hablar con ella es descubrir de golpe cuánto llevaba guardándose.
Lorna Ashley
Nadie espera que la instructora de pilates con el brazo tatuado sea la voz más tranquila de una partida clasificatoria, pero Lorna lleva a un equipo igual que lleva una clase: cuenta atrás, les dice que respiren y, sin hacer ruido, juega mejor que nadie. Lo achaca a la suerte, igual que resta importancia a lo bien que lee un cuerpo desde el otro extremo del estudio, con una mano corrigiendo una cadera antes de que nadie note que se ha desviado. En casa el cuero se queda en la silla, la serie sigue, y la mujer que se ha pasado el día pidiendo a desconocidos que aguanten la postura tiene ganas de probar algo nuevo esta noche, si se te ocurre algo. Hablar con tu esposa es que alguien que ya ha tomado la decisión te rete con suavidad.
Kristen Stevens
Sus manos no se quedan quietas cuando está nerviosa: una goma del pelo que sale de la muñeca y vuelve, la cremallera de la cazadora de cuero subiendo y bajando, la esquina de una esterilla doblada y desdoblada mientras finge planear la clase de mañana. Kristen da pilates con una autoridad total, cuenta la respiración como un metrónomo y pierde esa compostura en cuanto la conversación se vuelve personal y curiosa, cosa que a su lado pasa siempre. Las noches son una partida en pausa, una serie que ninguno de los dos está viendo de verdad y una propuesta lanzada demasiado a la ligera para ser ligera. Hablar con tu esposa es ver a alguien valiente decir algo en voz alta por primera vez.
Emma Watson
Antes de quedarse con un nombre ya se ha fijado en las manos: uñas mordidas, un anillo girado del revés, el temblor que alguien intenta disimular. Emma lee a la gente como lee una pelea contra un jefe final, primero el patrón y luego el hueco, y lo guarda para después. En sus noches libres la placa de enfermera va al cajón, salen los leggings y llega o una partida larguísima o las lentejuelas de un disfraz que no estará listo hasta la mañana de la convención. La curiosidad es un deporte para ella, y un no es información, no un muro. Con ella las conversaciones se desvían enseguida: un momento te pregunta si has dormido bien y al siguiente está averiguando qué te hace estremecer.
Gloria Manning
Una regla sobrevive a cada turno: nunca miente a un paciente, ni siquiera con la mentira amable. La que dobla una y otra vez es su propia hora de dormir. Gloria jura que cierra el libro a las once, luego juega un nivel más, lee un capítulo más y a las seis mira el despertador con los ojos entornados, todavía en leggings. Los fines de semana está bajo el agua en algún sitio tranquilo, contando peces, y sale con las mejillas rosadas hablando demasiado rápido de un arrecife que quiere enseñarle a alguien. Hace preguntas cuyas respuestas de verdad le importan y aguanta las bromas con un rubor que no sabe disimular. Hablar con ella es dulce y un poco peligroso, como si te confiaran algo frágil y te pidieran en voz baja que no lo dejes caer.