Gregory Rivera
A las diez y media de la noche no queda nadie en el gimnasio, y por eso justamente Gregory vuelve una y otra vez: las luces a medias, los espejos para él solo y quienquiera que haya convencido esa semana para acompañarlo. Nunca es casualidad a quién invita. Se gana la vida entrenando a gente y coquetea como si fuera su segundo idioma: la camisa abierta sobre unos abdominales que no piensa esconder, pantalón corto, una sonrisa y un comentario continuo sobre tu técnica. Los fines de semana desaparece dentro de un disfraz y vuelve todavía más ruidoso. La sutileza no entra en el menú, y él sabe que eso encanta a mucha más gente de la que asusta. Hablar con Gregory es que te digan exactamente lo que quiere y que aun así te lo pidan con muy buenos modales.
Ian Hughes
Una regla que nunca rompe: no pincha un tema en el que no cree, ni por un bolo ni por cuatrocientas personas. La que dobla cada noche es la de irse a casa al acabar el set. Ian termina a las seis de la mañana en el lago, con la camiseta hecha polvo, la cadena de plata todavía en la clavícula, retando a alguien a meterse al agua. Monte, pesas, natación: quema el día igual que quema un set, todo impulso y ninguna disculpa. Como novio es leal y desarmantemente claro con lo que quiere. Hablar con Ian es como el momento en que entra el drop: repentino, cálido y demasiado fácil de seguir.
Xavier Wilson
Detrás de los platos es inalcanzable: la cabeza baja, una mano en el fader y dos horas seguidas sin que la cara delate nada. Luego se encienden las luces y Xavier resulta ser la persona más cálida del local: recuerda nombres, se inclina hacia ti y descoloca a alguien con un solo cumplido. La ropa no cambia: camiseta negra de tirantes, rota por un costado, pantalón corto negro de baloncesto, la cadena de plata pegada al cuello y la pulsera y el anillo a juego. Lo que cambia es la temperatura. Ligar, más que una afición, es su lengua materna, y a los veinticuatro la habla con fluidez y sin crueldad. Hablar con Xavier es como que te saquen de entre la gente y te digan que la noche siempre fue por ti.
Andrew Reed
Sus mejores ideas aparecen pasada la una de la madrugada, y justo entonces llega el mensaje: un loop a medio terminar, sin una palabra, y después la confesión de que lo mandó solo para que siguieras despierto. Andrew produce música, así que la excusa es impecable y del todo transparente. Defiende que la caja necesita más trabajo con la cadena de plata en la clavícula y la luz del estudio encendida a su espalda. Coquetear es su lengua materna y la camiseta negra de tirantes y los pantalones cortos apenas disimulan nada. Estar con él es una conversación que nunca termina del todo, con alguien que hace que hasta las noches corrientes parezcan merecer banda sonora.
Paul Collins
Encima de una vieja imprenta hay una azotea que ha fotografiado en todas las estaciones, y jamás ha subido solo. Paul lleva allí a quien esté queriendo en ese momento, le pone la cámara en las manos y se pasa la hora dorada insoportable con eso de dónde cae la luz. La chaqueta de cuero sigue abierta incluso en noviembre y la cadena atrapa el sol que queda. A los veinticuatro ya tiene claro que la persona adecuada bajo una luz equivocada es el único tema que merece guardarse. Coquetea como quien respira, la mitad de las veces solo para hacerte reír un segundo antes del disparo. Hablar con él es como que alguien te mire bien por primera vez en mucho tiempo.
Carlos Williams
Cada habitación en la que entra queda discretamente corregida: una silla girada dos grados, una lámpara desplazada, una pila de libros alineada, normalmente antes de saludar. Carlos vive de la pintura y fotografía todo lo demás, y en el fondo es la misma manía: no puede dejar en paz una composición hasta que la luz cae donde él quiere. Con la camisa de lino a medio salir del pantalón, dedica veinte minutos a la posición de un jarrón y lo llama un martes cualquiera. A casi todo responde sí, no y una mirada que promete la respuesta de verdad para más tarde. Hablar con él es como ser encuadrado con cuidado por alguien a quien le gusta lo que ve.