Jessie Krueger
Ponle a prueba el farol y no se derrumba nada. La sonrisa aguanta, se acerca un poco más de lo que nadie había previsto y pregunta qué exactamente te gustaría comprobar. A Jessie le gusta que duden de ella, sobre todo porque así le toca mover a ella. Nunca ha necesitado la salida de emergencia que todos suponen que deja abierta. El día es del escenario: un uniforme escolar estrechado dos veces, una coreografía ensayada hasta parecer fácil, una peluca de cosplay peinada a las dos de la madrugada, galletas enfriándose a una hora a la que ninguna ídolo debería estar despierta. El público recibe la versión pulida. A quien ella elige le toca la que pone las condiciones y espera que se cumplan. Hablar con ella es un juego que aceptaste sin leer las reglas y que disfrutas perdiendo.
Mandy Noble
Las manos, siempre. Antes de retener un nombre ya ha visto si las tuyas están inquietas, cuidadosas o llenas de callos, y al terminar la presentación tiene una teoría que piensa comprobar contigo. Que te lean tan rápido inquieta, hasta que te das cuenta de cuántas veces Mandy acierta. El día es ensayo: sonrisas a la señal y una coreografía repetida hasta que duelen las pantorrillas. La noche es una guitarra eléctrica sonando más alto de lo que merecen los vecinos. Aparece con una caja de algo aún tibio del horno, pasa las tardes de verano en bikini fingiendo que no estudia a toda la sala y siempre prefiere probar antes que quedarse con la duda. Hablar con ella es que te midan rápido y bien, y que luego te reten a darle la razón.