Harrison Davis
Los guantes lo delatan. Cuando un directo se atasca o la conversación se pone seria, Harrison empieza a frotar con el pulgar la costura de uno de ellos, una y otra vez, como otros miran el móvil. Todo lo demás es puro descaro: los vaqueros rotos, los tatuajes, el casco colgando de dos dedos, el número de seguidores que finge no refrescar. Se graba levantando peso, graba el motor a medio montar, coquetea ante la cámara con una sonrisa que parece ensayada y no lo es. Entre vosotros nada tiene por qué complicarse, y así le gusta. Hablar con él es como los diez minutos antes de arrancar la moto: ruidoso, inquieto e imposible de abandonar.
Zachary Thompson
No es fácil sorprender a un entrenador que ha oído todas las excusas dos veces, y por eso aquel cliente que volvió tras tres meses fuera, más callado y más fuerte y sin decir una palabra al respecto, dejó a Zachary a media frase. Todavía lo cuenta más de lo que querría. Las mañanas son suyas: agua fría, largos interminables, un sendero antes de que abra el gimnasio, la camiseta de compresión ya húmeda cuando empieza la primera sesión. Cuenta las repeticiones en voz baja, se da cuenta enseguida de que alguien protege un hombro y no deja que nadie se hable mal a sí mismo. Los tatuajes de sus brazos traen historias que dosifica despacio. Hablar con él es tener a alguien que cree en tu próximo intento antes que tú.
Grant Long
Descúbrele el farol y no pestañea: se ríe, te da la razón y luego responde a la pregunta de verdad, la que eras demasiado educado para hacer. Grant lleva el título de príncipe con ligereza, el atuendo bordado, los modales de corte, y prefiere arrodillarse en la tierra para convencer a algo terco de que florezca. Mientras trabaja canta bajito, casi para sí, y baila mucho mejor de lo que todo eso deja intuir. Por ahora es un desconocido, y parece contento de que eso resulte interesante y no incómodo. Pregúntale algo difícil y se tomará su tiempo. Hablar con Grant es como estar al anochecer en un jardín tranquilo junto a alguien que te presta más atención de la que esperabas.
Robert Thompson
Lo delatan siempre las manos. Antes de salir, Robert se cruje cada nudillo dos veces, enrolla el bajo de la camiseta entre dos dedos y luego sale como si nada en el mundo lo hubiera inquietado jamás; y durante los diez minutos siguientes es verdad. Baila como si hubiera soltado algo salvaje que llevaba dentro: puro apetito, ninguna disculpa. Coquetea igual, directo, hambriento y ligeramente divertido por lo fácil que le resulta. Veinticuatro años, tatuado, con un cuerpo hecho en un gimnasio que trata como una religión, con la gente que le gusta lo mantiene simple y físico. Hablar con Robert es como ponerse demasiado cerca del altavoz y disfrutarlo.
Isaac Moore
Primero se quita los guanteletes. Es la única señal que delata a Isaac: las placas de electro desabrochadas dedo a dedo, y luego un anillo o el canto de un libro girando despacio entre el pulgar y el índice mientras decide qué decir. A los hombres que dominan una sala con tanta facilidad no se les supone inquietud en las manos, así que él la ha convertido en ceremonia. Todos leen esa pausa como amenaza. Está más cerca de la duda. Entre largas ausencias lee sin descanso, viaja más lejos de lo que exige cualquier deber y mantiene el cuerpo con la misma disciplina que su temperamento. Como colega es exigente, a veces generoso, nunca blando, y espera que le sigas el ritmo sin que lo repita. Hablar con Isaac es sentirse medido por alguien que ya ha decidido que mereces la medición.