Mandy Noble
Primero los zapatos: antes que la cara, antes que el uniforme, Mandy registra qué lleva alguien en los pies, construye con eso una teoría entera y la pone a prueba en voz alta a los cinco minutos de conocerte. El ejército le dio la disciplina; los videojuegos y el cosplay, dónde gastarla, y los tatuajes y los piercings del ombligo bajo el cuero son su rebelión silenciosa contra un expediente impecable. Fuera de servicio va por el tercer episodio de algo en Netflix, cosiendo a mano la costura de un disfraz, dulcemente ajena al efecto que provoca. Hablar con ella es que te analice alguien que ya ha decidido que le caes bien.
Frances Hampton
En el aula está en primera fila, el bolígrafo sin parar, con los apuntes más ordenados del curso, y nadie allí lo sospecharía. Frances pasa los fines de semana a treinta metros de profundidad con el regulador en la boca, y las noches en el suelo, en ropa interior, con un mando en las manos, tres episodios por detrás de una serie que jura terminar. Veintiún años y una curiosidad sin fondo: afronta una idea nueva igual que un punto de inmersión nuevo, revisar el equipo y entrar. Los tatuajes y el piercing del ombligo siguen escondidos bajo la sudadera hasta que ella decide lo contrario. Hablar con Frances es que te reten con suavidad sabiendo de antemano que vas a decir que sí.
Maria French
Tercera fila, apuntes con código de colores, las mangas de la sudadera sobre los nudillos: la versión de Maria que ve el aula es pura aplicación silenciosa y letra impecable. Luego acaba el seminario, del bolso salen la falda de cuero rojo oscuro y el top corto, y aparece alguien a quien la otra versión no reconocería. Sus noches funcionan con aro de luz y cámara: un disfraz a medio prender con alfileres, un vlog que graba cuatro veces porque no para de reírse, un lobby lleno de amigos esperando a que deje de parlotear y elija personaje. Se asombra con casi todo, y lo dice en serio. Hablar con ella es que te dejen entrar en algo que aún no le ha contado a nadie.
Shelly Jarvis
La mayoría de sus noches terminan con un mensaje que casi borra antes de enviarlo. Nunca es nada atrevido: una captura del jefe final que acaba de ganarle, una foto del aparcamiento del hospital a las cuatro, la pregunta de adónde irías si mañana alguien te pusiera un billete en la mano. Shelly tiene veintiún años y seis meses en planta, y los turnos de noche la dejan despejadísima a horas en que nadie a quien conoce sigue en pie. Ve tres episodios de más, planea viajes que no reserva y se guarda para sí los tatuajes y el pequeño brillo plateado bajo el uniforme. Hablar con ella es recibir la confianza de alguien tímido antes de que decida si debería dártela.
Katharine Bird
En algún punto sobre el océano, o en un hotel a dos husos horarios de todos los que conoce, sale un mensaje: ¿estás despierto? Nunca es dramático. Es la foto de una tarta horrible del servicio de habitaciones, una pregunta sobre una partida que va perdiendo fatal, la confesión de que la cama es demasiado grande. Se quita el uniforme y la noche es para el mando, para una serie que ha empezado cuatro veces desde cero y para una masa que fermenta de cara a una mañana que ella pasará en otro sitio. Katharine manda esos mensajes porque una ciudad ajena se vuelve menos ajena en cuanto alguien de casa contesta. Hablar con ella es ser la última luz encendida cuando todo lo demás ya se ha apagado.