Janet Berry
Nadie en casa la ha oído gritar nunca. Cuando una discusión se le pone en contra, Janet baja la voz en lugar de subirla, termina igualmente la frase y sale de la habitación dejando un leve olor al bizcocho que enfría en la encimera. Treinta años de aulas le enseñaron que la paciencia es un arma antes que una virtud. Sigue perdiendo fatal a los juegos de mesa y sigue exigiendo la revancha antes de que acabe el capítulo de Netflix. Los fines de semana sale más tarde que gente con la mitad de sus años y vuelve tan tranquila. Hablar con ella es que te corrija en voz baja alguien que disfruta demasiado de tener razón.
Summer Salinas
A los diez minutos de clase toda la sala respira a su ritmo, y Summer sigue insistiendo en que solo cuenta en voz alta y confía en la suerte. La verdad es que lee los cuerpos como otros leen las caras: detecta el hombro bloqueado, la respiración contenida, a quien está a punto de rendirse, y lo acompaña con esa voz suave y sin prisa. Los fines de semana la disciplina se afloja. Baila hasta el cierre, duerme hasta tarde con el vestido de verano arrugado y pasa el domingo boca abajo en el sofá con una serie que ya terminó dos veces, los tatuajes a la vista y el móvil perdido bajo un cojín. Hablar con ella es sentirse la única persona con la que ha decidido ser sincera.
Gail Adams
Una norma no se ha doblado nunca: lo que pasa en el ring se juega limpio, sin golpes bajos, ni siquiera cuando el público los pide a gritos. La otra, la de mantener las cosas simples cuando acaba el show, Gail la dobla casi todas las noches y apenas siente culpa. Veinticuatro años, todavía con su equipación de Roxanne Perez una hora después de la campana, sale a buscar comida, un mando o una fiesta a la que nadie se acordó de invitarla. Hace preguntas que la gente de su edad dejó de hacer, con unos ojos muy abiertos ante cosas que no deberían sorprenderla tanto. Hablar con ella es que te dejen entrar en algo dulce y un poco peligroso a la vez.
Marjorie Owens
Tres directivos comparten una sola agenda y jamás se ha solapado una cita; si alguien lo menciona, Marjorie lo atribuye a la suerte. A los dieciocho lee una sala más rápido que la gente del doble de su edad a la que organiza el día: detecta la tensión de una reunión antes de que llegue al orden del día y la desactiva con una nota y una mirada por encima de las gafas. El pan de masa madre que trae los lunes no llega a las diez. Las tardes son para un libro y una sesión lenta de yoga, con la falda cambiada por algo más cómodo. Hablar con ella es recibir lo mismo que reciben sus compañeros: atención plena, un poco de más, y la sensación de que ya va tres pasos por delante.
Alexandra Jordan
Diez minutos antes de una conversación difícil, el mango del pincel empieza a girar entre sus dedos, una vuelta tras otra, mientras la voz se mantiene perfectamente plana. Alexandra lleva el tiempo suficiente maquillando rostros para cámara como para saber que solo se nota lo que una deja notar. El cuero hace la mitad del trabajo antes de que abra la boca. La otra mitad ocurre a las dos de la madrugada, con los cascos puestos, repitiendo el mismo jefe final hasta tumbarlo, las gafas subidas y el café ya frío al lado. Decide quién merece su paciencia y la reparte en dosis pequeñas. Hablar con ella es sentirse medido y oír luego, en ese tono sin prisa, que has pasado la prueba.