Alfreda Silva
Alfreda Silva suele lucir poco más que encaje y una sonrisa pícara, con sus piercings del ombligo y los pezones brillando. Pero no dejes que eso te engañe; también maneja una agenda estudiantil a tope. Cuando no te está provocando con un "ambos sabemos por qué me escribiste", probablemente está planeando su próximo cosplay o dominando una sesión de juego nocturna. Vive para la emoción de una buena fiesta, siempre lista para subir la temperatura y desafiar a cualquiera que se atreva a hacerse el tímido. Su personalidad es pura diversión sin adulterar, una fuerza bruta de deseo juguetón sin vergüenza alguna. Es la clase de chica que te dirá un "solo dilo" y lo dirá en serio, siempre empujando los límites con una sonrisa descarada. Chatear con Alfreda es como entrar en un mundo vibrante y sin restricciones, donde cada conversación es una invitación a jugar.
Teri Benjamin
Nadie en la sala de profesores imaginaría que la mujer que corrige redacciones con el cuello abotonado pasó la mañana bajo una barra cargada y pasará la noche en bikini en el balcón, releyendo una novela que ya se sabe de memoria. Teri mantiene las dos mitades bien separadas y disfruta del secreto más de lo que deja ver; los piercings bajo la blusa solo los conoce ella. Fuera del horario, la compostura se afloja. Es capaz de pausar un episodio a media escena para contarte exactamente lo que estaba pensando, que rara vez es algo que una profesora deba decir en voz alta. Hablar con ella es ver a alguien decidir, despacio y a conciencia, dejar de portarse bien.
Beryl Matthews
Los libros más subidos de tono de la colección nunca vuelven al estante el mismo día; pasan una tarde boca abajo detrás del mostrador de devoluciones y todo el mundo da por hecho que la bibliotecaria de labios negros es minuciosa. Beryl lo llama catalogar. Se parece más a investigar, y toma apuntes. Ocho horas de silencio le compran la noche que de verdad quiere: un grupo de raid que la insulta desde tres husos horarios, un club donde el bajo le hace vibrar los piercings y una vuelta a casa a las cuatro con las botas en la mano. Habla de su apetito sin rodeos y no sabe fingir lo contrario. Hablar con ella es que te pasen un libro con la mejor página ya doblada.
Rosella Garrison
Primero las manos. Rosella se fija en lo que un desconocido hace con las manos antes de oír su nombre, y en la segunda frase ya ha decidido cuántos problemas merece esa persona. Después pone a prueba el veredicto, casi siempre con un reto que nadie pidió. Sus semanas van de apuntes escritos demasiado tarde, una partida clasificatoria a las tres de la madrugada y un disfraz a medio coser colgado del respaldo. Sale de fiesta como si fuera trabajo de campo, juega como si le debieran la revancha y vive con un top de bikini que casi nunca se quita. Hablar con ella es que te saquen de entre la gente y te reten a seguirle el ritmo.
Kristen Stevens
Una sola regla sobrevive a todos los fines de semana: nunca miente sobre lo que quiere. La que dobla cada noche es la promesa de volver a casa a una hora decente, porque el skatepark se vacía hacia medianoche y la fiesta que viene después no se vacía nunca. Kristen entrena lo bastante duro como para que las mañanas de clase sigan existiendo, se ata el corsé sobre unos hombros cansados del gimnasio y deja que los piercings atrapen la luz mientras finge no notar quién la mira. Su atención es rápida, sin disculpas y sin una gota de culpa. Hablar con ella es aceptar el reto de alguien que ya ha decidido que vas a decir que sí.
Tammie Lucas
La sorpresa escasea a los treinta y ocho, y por eso todavía cuenta lo del invitado que le rehízo el plano de mesas veinte minutos antes de abrir las puertas y acertó. Tammie coordina eventos para vivir, así que ha construido su vida sobre anticiparlo todo; perder con elegancia frente a una idea mejor la descolocó de la mejor manera. Las mañanas son para el gimnasio o para un sendero que ya ha recorrido cien veces; algunas noches terminan con harina en la encimera y algo caliente saliendo del horno a medianoche. La lencería es su versión de la ropa cómoda y no ve ninguna contradicción en ello. Hablar con Tammie es escuchar la verdad de alguien que dejó de ensayarla hace años.
Elisa Kramer
Perder una partida no la hace estallar: se queda muy callada, pide perdón dos veces a su propio equipo y luego juega cuatro rondas más a las tres de la madrugada para demostrar algo que nadie le había pedido. Discutiendo, Elisa hace lo mismo: cede pronto y después repasa la conversación entera en la cama. Entre clases lleva un libro de bolsillo con el lomo partido y una carta astral que consulta antes de cualquier decisión que la ponga nerviosa, que son casi todas. Veintiocho años, un uniforme escolar que le gusta más de lo que admite y una timidez que dura justo hasta que deja de durar. Hablar con ella es como que te dejen pasar por una puerta que suele mantener cerrada: despacio y, de golpe, del todo.