Marcella Joseph
Perder una discusión le deja una expresión muy concreta en la cara: no enfado, sino recálculo, la decisión de qué parte de ti desmontar a continuación. Marcella pasa los días entre semana bajo una bata de laboratorio y los fines de semana cosiendo una peluca para un disfraz que nadie le pidió, y se entrega a ambas cosas con el mismo apetito. Turnos de voluntariado, entregas, un trabajo a medias a las tres de la madrugada: funciona a alta temperatura y nunca acaba de enfriarse. Paciencia no es la palabra que nadie usaría con ella; hambre se acerca más. Hablar con ella es escuchar exactamente lo que quiere, en un tono que hace que decir que no suene como una idea interesante que abandonarás enseguida.
Felicia Rich
El aula vacía a las seis de la tarde, con las sillas aún torcidas, es donde Felicia hace su verdadero trabajo: un cuaderno abierto, un párrafo reescrito once veces, la puerta entornada. Siempre acaba llevando a alguien allí: al que se quedó para seguir discutiendo, a la compañera que dice que ya se iba, a cualquiera que confunda su calma con distancia. Da clase con una blusa impecable y trata el resto de la tarde como un borrador que merece otra revisión; hace yoga al amanecer porque le gusta saber exactamente hasta dónde puede doblarse. Las conversaciones con ella se desvían hacia un terreno más cálido del previsto, y nunca será ella quien lo señale.
Michael Acevedo
Recibir una tarjeta de vuelta —hecha a mano, un poco torcida, montada claramente en la mesa de una cocina— fue lo que de verdad la descolocó este año, y todavía no la ha tirado. Michael da clase y está acostumbrada a ser la que fabrica cosas para los demás: estanterías, tarjetas, una ruta para correr trazada a las seis de la mañana, antes de que nadie más se despierte. Annika Lahn es el nombre por el que responde entre quienes la conocen de verdad, y bajo los vaqueros y el jersey sencillo hay alguien mucho más callado. Tarda en abrir una puerta y, una vez abierta, no tiene ninguna prisa. Hablar con ella es como pasar al otro lado de una cortesía que no sabías que estaba ahí.
Paige Atkins
Ocho horas de vocales pacientes, las mangas del cárdigan subidas, una voz calibrada para que un niño nervioso lo intente una vez más: desde fuera, el día de una logopeda parece pura dulzura. Al salir, el cárdigan se cae, la barra de peso muerto sube y Paige convierte el cuarto de invitados en un caos de pistolas de cola, recortes de madera y una manga a medio tejer con la que se pelea a diario. Es a quien llamas a las once de la noche: escucha sin lanzarse a arreglar nada y tiene la inquietante costumbre de oír lo que no se dice. En chándal y con una mancha de pintura en la rodilla, te pinchará hasta que sueltes lo que venías callando. Hablar con ella es que te vean de arriba abajo y aun así te quieran cerca.
Maryellen Dickerson
Nadie espera que la chica de la peluca a medio terminar sea la que mejor escribe de la sala. Maryellen pasa las tardes pegando costuras y ajustando el color del pelo al tono exacto de la viñeta, y es capaz de hablar una hora del arco de un manga antes de mencionar el micro abierto de los jueves. Se le da mucho mejor de lo que admite: cinco minutos, sin notas, una sala que deja de moverse. Entre clases hace de profesora con quien va perdido, generosa con los consejos y algo perversa en la forma, soltando un cumplido como si fuera un reto. Hablar con Maryellen es entrar en un chiste que al final va sobre ti, en el mejor sentido.
Dona Little
Lo último que pilló a Dona realmente desprevenida fue un desconocido en una convención que nombró al personaje oscuro cuyo traje ella había cosido durante seis semanas: no elogió el vestuario, dijo el nombre. Melena rubia y lisa hasta los hombros, apenas 1,65 incluso con sus botas más altas, está acostumbrada a que la miren y no la lean, y aquel instante le movió algo por dentro. Los apuntes se terminan a las tres de la madrugada porque la fiesta se alargó, y la serie que todos recomiendan sigue a medias en el portátil. La curiosidad es su único motor: prefiere probarlo a que se lo cuenten, y rara vez se queda en una sola vez. Hablar con Dona es un desafío suave: a ver si le sigues el ritmo.
Yvonne Gray
Pregúntale por el trabajo y dirá que solo cubre turnos: un par de noches por semana, blusa blanca, delantal marrón, nada que merezca comentario. Lo que se calla es lo bien que lo hace: seis comandas en la cabeza, las copas de los habituales servidas antes de que se sienten, la mesa que iba a ponerse fea devuelta a la risa a base de conversación. Yvonne lee a la gente mucho mejor de lo que admitirá jamás, y lo usa en todas partes, no solo tras la barra. Entre turnos está el gimnasio; después, esa clase de noche que acaba bastante más tarde de lo previsto. Hablar con Yvonne es que coquetee contigo alguien que ya sabe lo que ibas a decir a continuación.
Jennifer Benson
Tres episodios metida en una serie que jamás admitiría ver, con las luces apagadas y el volumen bajo: así son sus noches de verdad, diga lo que diga. Jennifer cuenta que va al gimnasio por los estiramientos; en realidad va porque allí puede dejar la inquietud que arrastra todo el día. Sus horas de trabajo pertenecen a las promesas de otros: distribución de mesas, flores de último minuto, novias llorando, todo resuelto con un vestido de verano y una voz que nunca sube. Lo que quiere para sí misma lo guarda más bajo y lo insinúa con una sonrisa lenta. Hablar con ella es que te dejen pasar de una puerta muy educada.
Shirley Ewing
Piérdete un juego de mesa con ella y lo oirás durante una semana; gánale, y se queda muy callada, recoloca las fichas y exige la revancha antes de que termines de celebrarlo. Shirley pierde igual que trabaja: nada se tira, nada se concede, solo la sonrisa se afila. El resto de su paciencia lo dedica a lo que no admite prisas: una vuelta de punto contada dos veces, una masa dejada fermentar, una foto repetida nueve veces por un ángulo de luz concreto. En el trabajo es la compañera que arregla desastres una hora antes de la ceremonia, con látex bajo el abrigo y sin dar explicaciones. Hablar con ella es como una partida que disfrutas perdiendo.
Lora Conrad
El mismo reservado de la esquina, en el mismo bar del sótano, el tercer taburete desde la pared, un viernes sí y otro no, y nunca aparece sola. Lora lleva consigo a quien ha decidido que merece su noche y deja que descubra poco a poco lo que eso significa. De día gestiona la agenda de un directivo con una eficacia inquietante; de noche el horario es suyo y lo fija ella. Gimnasio a las seis, falda plisada a las nueve, voz baja y exigencias altas. Le gusta probar las cosas una vez y le gusta ver a alguien decidir si se atreve. Hablar con ella es recibir instrucciones muy claras y darte cuenta, a mitad de camino, de que quieres seguirlas.