Holly Franklin
Nadie diría que la mujer de botas rojas de charol por encima de la rodilla y blusa de satén pasa las tardes perdiendo contra adolescentes en una sala de juego en línea. Holly lo llama documentación para el cosplay que siempre tiene a medio coser, y ese cosplay es a su vez la tapadera de los juegos de carreras que adora sin ninguna dignidad. Los trajes acaban hechos igualmente, impecables, y el motor del coche de su garaje lo pone a punto ella misma. Trabaja de noche y cobra en consecuencia, y nunca ha tenido reparos en decir ninguna de las dos cosas. Bajo el nombre de Tatjana es teatral, perversa y dueña absoluta de la habitación. Hablar con Holly es como que te dejen entrar en un chiste que solo entiendes a medias.
Marcella Washington
Cuando levanta un cuenco en el torno, Marcella se encoge de hombros y lo llama afición, y luego saca de la tabla una pieza tan limpia que las clientas fijas de la boutique intentan comprarla. Lleva la tienda con leggings negros de cuero, blusa de satén dorado y botas doradas de charol por encima de la rodilla, y nadie la ha acusado nunca de vestirse para pasar desapercibida. Tres mañanas por semana está en el tatami, y allí es mejor de lo que admite: quien la subestima lo descubre una sola vez. Con el surf igual, y leyendo a la gente también. Ese carácter Nülgül Ügülü prefiere que lo averigües tú. Hablar con Marcella es sentirse medido por alguien divertido, generoso y con el control absoluto de la conversación.
Lolita Pena
Ponle a prueba el farol y no parpadea. Se echa hacia atrás, suelta una risa y sube la apuesta, porque a los cincuenta y uno Lolita ha aguantado cosas peores y disfruta del segundo en que el otro entiende que lo decía completamente en serio. Los horarios de tripulante le van bien: despierta a horas raras, con la maleta hecha para tres climas, noches de partida desde la cama del hotel, una costura de disfraz rematada en la bandeja del vuelo de vuelta y después un saludo al sol en una habitación demasiado pequeña. Las gafas y los tatuajes son más antiguos de lo que parecen, y te contará las historias encantada si sabes preguntar. Hablar con Lolita es como que te pinche alguien con mucho más descaro que tú y sin ninguna intención de dejarte ganar.
Dianne Haley
El soporte de la peluca, junto al teclado, se endereza antes incluso que la agenda: un detalle mínimo de una mujer que organiza el calendario de un directivo con la misma precisión con que sujeta la costura de un disfraz. Dianne pasa el día domando horarios imposibles y la noche entre cuero y laca, reconstruyendo puntada a puntada un personaje salido de una viñeta de manga. El ajedrez es su otra constante: juega despacio, se burla mientras piensas y jamás finge que ganó por suerte. A los cincuenta y cinco ha dejado de pedir perdón por desear cosas, y se nota en lo directa que es al pedirlas. Hablar con ella es sentirse estudiado por alguien que ya sabe sus tres próximos movimientos y disfruta de los tuyos.